□ 张胜迪
著名散文家黄国钦，是我的老师，我们师生相处过程中那些点点滴滴，让我对他充满了崇敬之情。
初识国钦先生，要回到2015年在茅台镇国酒之源杨柳湾举办的那场高规格的采风活动，那里聚集了全国众多知名作者、诗人、艺术家。老师们应邀去我那里品酒，感受酱香酒文化。我先后接待了峭岩、洪三泰、熊国华几位大家，他们给我留了墨宝，写了很多幅书法作品送我，尤其峭岩老师，专门送我一幅韦应物的《滁州西涧》。
后来经朋友引荐，我又结识了散文家黄国钦、小说家伊始和画家曾宪锦。大家在我的品鉴馆里品酒，喝茶、聊天，十分投缘，就相约去大山里吃饭。
那天我在山姑人家，订了独具黔北仡佬族风味的饭菜，预约了仡佬族特有的仪式“拦门酒”，席间唱着仡佬族山歌喝“高山流水”（一种喝酒的文化），吃晚饭后我们又跳了一场篝火晚会才走的，送别的山歌像“天籁”一样响彻山谷，现在回想起来，依依惜别的情景记忆犹新。
那天吃饭的时候，大家推杯换盏，喝酒谈心，甚是欢乐，我聊到了峭岩老师送我的《滁州西涧》，哭了。是因为那天收到峭岩老师的字，心情无比激动，就打电话给好友，好友说：“姐，这幅字不能挂。”我追问原因，好友告诉我有传闻说是一首“黄诗”，我无论如何也不敢相信，一位风骨铮铮的军旅作家，会如此不严谨。后来我又查了这首诗的相关资料，问题没有得到解决，所以才在席间提及，既困惑又伤心。老师们听了此事十分费解，说峭岩老师是德高望重的文坛大家，也是他们十分敬重的人，不可能出现这样的失误，《滁州西涧》绝对被曲解了。当时画家曾宪锦说：“胜迪，别伤心了，我送你一幅画。”小说家伊始说：“我平时爱写小说，黄老师爱写散文，你不是喜欢写作吗？你可以选择做我们其中一人的学生。”因为平时喜欢散文，我选择了散文家黄国钦。拜师的仪式就是席间的三杯花茂酒，我毕恭毕敬端给老师，不太喝酒的他一饮而尽。我体会到，我的老师黄国钦是一个悲悯、善良而又旷达的人。后来我才得知，这几位老师，都在各自的领域成就卓越。
我常常追问自己，为什么痴迷于读书和写作？我知道不是为名，也不为利，只是想让庸常的生活多一些快乐和信心，让平凡的生命有一线希望与生机。老师了解后，常鼓励我多读多写，他总在百忙中抽时间指导并修改拙作。老师修改文章的风格，要领大刀阔斧和精细，让我十分受益。老师总是知道我哪个地方写得不顺畅，哪个地方写得吃力，有时候仅仅前后改一个字，就让人拍案叫绝。老师给我的印象，严谨中透着浩然之气。
还记得2015年冬天，我和朋友去广州拜访老师。老师早早就买好一桶10斤的农夫山泉拎在手上，还携带了一套潮州茶具。在广东作协“作家之家”那个简约而整洁的房间里，我们品茶叙旧。一把小小的茶壶，三只小小的茶杯，在老师的手里，便冲出了倾国倾城的汤色。老师却遗憾地说：“真要品出工夫茶的神韵，必有一个高身泥炭炉、一把陶制薄锅仔，一副瓷胎小茶具。炉中火正红，锅中水刚开，这时候冲出来的茶，嘬上一口，慢慢抿下，茶香永远不褪。”
那天，一泡又一泡工夫茶，在“请、请”的轻言细语中，喝出了久违的师生情谊。此时的老师，让我品到了流淌在他生命中的潮州工夫茶文化，一种雅致的清纯。
2016年，我通过“凤凰巢”人才引进计划选择了回花茂村恢复古法造纸技艺，老师闻讯后携小说家伊始，文艺理论家张建瑜前来，他们为我执笔写下“花茂人家”“乡愁味道”“诗酒百年”。这些寄语，为我将来的发展定了调子。临别前，老师语重心长叮嘱我：“古法造纸是非遗，一定要坚持做下去，做成一番事业。”
后来，由于工作繁忙，读书和写作都被荒废了，无暇顾及。每每和老师谈起，他总是安慰我说：“先做事业。”他说读书写作什么时候都可以捡得起来。
有一次，我头脑发热写了一篇文章，就发给老师过目，老师劈头盖脸把我骂了一次，他说：“胜迪你写的是什么？东拉西扯乱七八糟的。”我当时就懞了。那些语言很犀利，是我从小到大在这方面受到的最严厉的批评了，心里有一种深深的挫败感，多年来再也不敢提笔。我遇到这样一位性格鲜明、敞亮、不含糊、不和稀泥的老师！我不敢懈怠、不敢草率、再也没有年少轻狂！我开始专心致致工作，把回乡创业当作人生大事，我得向老师交出一份满意的答卷，要用心做好这份事业。
一晃六年过去了，老师一直默默关心着我的成长，常常为我工作中一点小进步拍手叫好。虽久未谋面，我们的师生之情从未被时间和空间阻隔。
最近我又开始读书和写作。重新打开老师的书，可谓字字珠玑！读老师写的《认识小溪》《唱给生命的长歌……》，总觉回味无穷，荡气回肠。《那一份感情越来越清晰》，《烟雨潮州》《向南的河流》更是一种家国情怀和乡愁。细想当今社会的浮躁和急功近利，慢慢开始读懂老师的文人风骨。
前些天给老师发短信，我说：老师，我不知道为什么对写作有一种执念，准备安排一些时间出去学习。
老师回复我说：“那就勇往直前、不离不弃、放手一搏吧！”
听了老师的话，思绪久久难以平息。我想起老师送我的对联：“书涤襟怀最无价，兰是天下第一香。”这正是我向往的人生啊！