□ 谢娇兰
朋友喜欢到我乡下老家走走，我也喜欢。因此，三天两头回乡下，好在乡下离城近，十来二十分钟车程。有时去村民经营的农庄喝茶，有时去田头随意逮人买菜，有时去看农民挥锄时背后那轮染红天边的落日。
几乎每次都有不同的借口，只为去乡下。
城市车多、路窄、人杂。
这几天，楼下路侧划了收费车位，路肩上是不知什么原因突然蹿红的肠粉网红店。对面路晚上大妈跳广场舞，白天常有一个穿扮奇怪的女子绕着摄影杆，又唱又跳，还不断往身上换衣服。后来才知道那是直播带货，听说月入几万。
我别无所长，就想到乡下走走。
那日朋友又说，“中午买了卤鹅吃，太好吃了。一问，竟然是你们老家的，你们老家养鹅吗？”
这不是明知故问吗？我知道她的话外音，正好我也想去。便大声答：
“养！”
于是又有了去乡下的理由。
其实老家养鹅从我童年就出了名的，鹅是仅次于猪的家禽。每年潮汕各地都有庆丰年民俗活动，通常都赛猪，老家也赛，不过赛的不是猪而是鹅。
儿时家家养鸡鸭鹅，三鸟中数鹅最难养。
妈也养过鹅，开始是五只，不久剩三只，最后还是全军覆没了。大概那时我还读小学，见妈悲伤的样子，印象特别深刻。此后我家养猪养鸭养鸡，再没养过鹅。
生产队里学鹅的专业户不少，都是成群养，逾百只以上。左邻右舍若养上那么一群，晚上睡觉，鹅叫声保准能吵到你怀疑人生。但童年的我们却能在鹅的嘶吼伴奏声中酣然入睡。
逢年过节，平常人家甚少杀鹅，贵，舍不得。鸡鸭家家户户都自养，没一群也有三五只。三五只也足够了，留着能下蛋的，不下蛋的就拿去卖掉。当然，卖也有时点，仍然是在逢年过节的时候，这时才有买家。
妈担着畚箕去卖鸭子，我是跟班。鸭子头天晚上脖子就被塞满地瓜，开始它还配合吃，到了后面往死里塞，它耷拉着脑袋，眼睛斜斜的，痛苦无状。
我问妈能不塞吗？
妈说，没办法呀，担去镇上卖，家家都这么做。别人的鸭脖子塞得硬如石头，我不会塞，鸭脖子还是软的。我摸了摸鼓胀的鸭脖子，果然软泥软泥。鸭子见我伸手去摸它，亲昵地轻啄上两口，表示友好，养久了亲人，像宠物。
看人来人往，买家看了摸了，询了价又走开，妈妈一次次重复报价，夸自己鸭子塞地瓜少实称。我心疼鸭子，又心疼妈，盼鸭子早点卖掉，又希望它不被买掉，我又可以多养它到下个节的祭神日。
有时鸭子被卖了，有时被妈担回。 日子就在一个节一个节的叠加里新了又旧了，旧了又新。直到我们走出村里，随父亲搬进城。
当然，鸭子养来过节的比担去镇上卖要多。毕竟不是养殖专业户。
我们都不敢看父母杀自家鸭子，偏偏每次都逃不掉被叫去当帮凶。父亲把磨砺的刀又往磨刀石上咔咔两下，我绷紧全身力气，一手提拉着反剪的鸭翅膀，一手死命紧攥着鸭脚。
鸭头被爸拿捏在手里，见他迅速扯掉鸭喉管一撮细毛，刀就下去了。底下是早已备好的大碗公，碗里少许清水加盐，看鸭血从脖子顺畅流出，如水龙注入碗中，爸松了一口气，用刀背搅和着碗里的鸭血让它凝结。
后来，乡下有了新行当，专门在年节前帮人宰杀牲口。
一架炉子一口鼎，树边村口一摆，生意就做起来了。那就哇噻了，刀起血如注，三下二除五，一只只鸡鸭鹅就趴在地上。杀鹅留毛的不付费，有时还能拿回一点鹅毛钱。鸭毛钱少，要付费，鸡毛更不值钱了，也是付费的。
到了乡村炊烟四起时，替杀牲口的货郎便挑着一大田料袋鹅毛与鸭毛，完美收兵。
嘴里哼着李老三的潮剧唱词，“为生计，走四方，肩膀作米瓮，两足走忙忙”……
从乡下回来，又是一个华灯初上，灯火璀璨的不夜天。