□ 李停停
夜是墨，研得太浓了，渐渐地洇开，把远山、近树都化在了一片温存的混沌里。村庄便沉入这墨色的安恬，像是偎在母亲臂弯里的婴孩，只偶尔发出几声含混的梦呓。这时节，最是文字悄悄生发、抽条的时候——它们不在书卷里，而在村庄温热的脉搏上，在人间烟火最稠密的地方。
我记得，最初识得的字，是奶奶用枯枝写在晒场青石板上的。那时日头正毒，青石板烫得像块烙铁。她握着我的手，一笔一划地写。那不是横竖撇捺，那是麦穗低垂的姿态，是犁铧破开泥土的轨迹。笔画粗粝，混着尘土与汗碱，深深吃进石头的肌理里去。后来一场急雨，字迹淡了，散了，我却觉得它们早已顺着石缝，潜到地底深处，成了根，来年要发出另一种芽来。
村庄的文字，总是与吃食连着血脉。谁家灶膛里的火“呼”地一声舔亮了夜色，那窗上映出的、摇曳的影，便是一个活生生的“暖”字。村东头王伯写得一手好春联，他不用买来的墨汁，偏要自己磨。一方粗砚，半截老墨，兑上些温吞的米汤，慢慢地、耐心地磨。他说，这样的墨，有筋骨，有米粮的底气，写出来的字才站得稳，风雨不蚀。腊月里，看他为家家户户写“福”字，那饱蘸浓墨的笔锋落在朱红纸上，不像在写，倒像是在种，种下一颗颗饱满来年的盼头。那墨香混着刚出锅的糍粑的甜糯气，在冷冽的空气里缠绕，便是年的魂魄了。
最是那封家书，让我窥见了文字里最深的筋络。邻家阿哥去南边闯荡，寄回信来。他母亲不识字，央我念。信纸是厂子里粗糙的表格纸背面，字也歪斜，却一笔一划，斧凿刀刻一般。念到“厂子里的木棉花开了，红得像家门口的辣椒串”，她忽然别过脸去，肩头微微地耸动。屋子里极静，只有灶洞里柴火轻微的噼啪，和着窗外无边的虫鸣。那一刻我恍然了悟，那纸上笨拙的笔画，原不是墨写的，是思念与生计熬成的膏血，一笔便是一道年轮。文字在这里，不再是空泛的符号，它是体温，是叹息，是千里之外一朵木棉花砸在地上的重量。
而今离乡久了，常在电子屏幕冷白的光里，读到许多精致而迅捷的文字。它们像塑料大棚里培育的蔬菜，整齐、光鲜，却没有那股从泥土深处带出来的、蛮横的生命力。我便越发怀念村庄里的那些字。它们是从生活的石缝里挣出来的，吸饱了露水、炊烟与叹息，每一个都长得筋骨强健，面容朴实。它们或许不登大雅之堂，却自有其不可摧折的骄傲。
前些日子归乡，暮色里又走过那片晒场。青石板早已磨得光滑如镜，倒映着一天最后的微光。我忽然看见，那石板上仿佛又浮现出当年奶奶教我写下的、歪斜的字迹来。不，不是看见，是感觉。感觉那些字，从未被雨水冲走，它们只是向下生长，穿过厚厚的石板与泥土，与村庄所有的根须紧紧缠绕在了一起。
夜色彻底拢合，村庄沉入无边的静默。而我忽然明白，真正在泥土里一寸寸向上生长的，又何尝不是那些文字呢？