□ 谢锐勤
独自背包旅行22年，山河与见识皆入怀，归来却总惦念下一次出发。在拥挤地铁与屏幕蓝光里连轴转上三五个月，心便如无桨之舟，茫然飘荡。对远行的渴望，是心底的一根细刺，越按越痒。
驾车穿越巴丹吉林沙漠时，越野车碾过连绵沙丘，像一叶扁舟漂泊在金色波涛里。沙山的坡度陡如悬崖，人与车接近垂直于坡面，似乎下一秒就翻车，车轮打滑的瞬间，引擎的嘶吼被风沙吞没。冲上沙脊线的那一刻，车身高高腾飞后又重重砸下，臀部震得发麻，五脏六腑在体内无序碰撞，以为要葬身沙海深处了，脑海中快速闪过亲人的面孔。
直到庙海子撞进眼底，悬到嗓子眼的心，倏然落回胸膛。彩色海子蓝得透亮，绿得温润，巴丹吉林庙一座栖于岸上，一座沉于水底，飞鸟盘旋于庙上鸣叫，野鸭穿梭于芦苇丛中，我进入海市蜃楼了吗？赤脚踩进沙里，滚烫的沙粒裹住脚心，掬一捧湖水，凉意顺着指缝漫进袖口，连热风也变得凉爽。
也许，沙漠行舟不是为了抵达某个具象的彼岸，而是为了在浪尖上，撞见生命里的惊喜。那些以为的绝境，不过是渡向新生的渡口，不过是走向历史长河的下一个轮回。
深秋，踏入大法王寺，遇见满院的银杏与守寺的老僧。金黄的银杏叶簌簌飘落，铺满青石板路，也落在老僧的肩头。老僧扫着落叶，动作徐缓，像在翻动一页页厚重的史书。他将落叶聚拢后，均匀地放到树根上，然后翻土，压到落叶上，不让风吹跑，“这些落叶又是来年的肥料了。”
古银杏在此站了2000年，见过三国的混战、唐朝的兴盛，也见过李白的“嵩门待月”、徐霞客的雨中急步，叶片黄了又绿，落了又生，从来不是结束，而是轮回。李白笔下的“今月曾经照古人”，哪里是叹时光短暂，分明是说我们既载着前人的月光，也载着后人的期许。或许，轮回也不是重复，而是下一段航程的起点；行万里路也没完成时，而永远是进行时。
沿着李白的脚步，我这叶扁舟，此刻也行驶在历史长河里，自觉放慢脚步，收起相机，坐在树下，风吹过，一片银杏叶从树尖一圈一圈盘旋而下，凝视时宛若自己也在空中轻盈地飞舞。
徒步冈仁波齐，凌晨3点就出发，海拔越来越高，踩着碎石路往上爬，每一步都似踩在刀尖上。寒风灌进衣领，割得脸颊生疼，双腿像灌了铅，只想瘫倒在地，全世界安静得只剩下自己粗重的喘息声，偶尔闪过放弃的念头。
即将冲锋垭口时，遇见两位藏族小伙子，已转神山7天，还要再转7天。常人两天的行程，他们只用一天就完成了。看到我三步一停歇，小伙子回头冲我笑，露出一口黄牙，从怀里掏出一条牛肉干塞过来：“慢慢走，神山会等你。”看着扎西黝黑的脸庞，迎着寒风，头发被吹得竖起，靴子的破洞能漏进半山冷风，却腰板挺直，脚步坚定得宛如钉在地上，嘴里牛肉干的粗糙丝条也在慢慢化开，被自渡的小伙子也渡着了。
原来，我一脚一脚跋涉的冈仁波齐，正是立着的心灵之海。世人拥至冈仁波齐徒步，不是为了征服一座山，而是在类似苏东坡的“江海寄余生”中，遇见更坚韧的自己，也找到共生的力量。
登上垭口，山风呼啸，日出如流淌的液体，为雪山披上流动的金缕衣。风在布帛上解读古老的戒律，吹响“见天地，见众生，见自己”的梵音。见天地，是在沙漠与雪山之间，知悉人类的渺小；见众生，是在老僧与扎西身上，看见生命的从容与坚定；见自己，是在这渺小与伟大之间，找到扁舟前行的方向。当生命的刻度，被沙海的风、银杏的叶、神山的雪一一标注后，虚空也就被填满了。
回到日常烟火里，依旧要挤地铁，要对着屏幕加班，要应付生活里的一地鸡毛，但心里的那叶扁舟，曾渡过浩瀚沙海，航过历史长河，闯过心灵风浪，也就拥有继续前行的勇气。所谓自愈，不是逃离生活，而是在柴米油盐里，也能看见星辰和大海。