□ 陆利平
我的第一张稿费单，是1982年5月20日发表在《汕头日报》上的小散文《春雨》，金额是2元。我的语文老师姓卢，他比我还高兴。那天上午第三节课下课之后，卢老师让我放学之后到他的办公室。
放学之后，我走进老师的办公室。老师递给了我一杯开水，笑着问我：“你是否有向报纸投稿？”
我愣了一下，低声回答：“没有。”
老师取下报纸夹，指着《汕头日报》副刊“韩江水”栏目问道：“这里的陆利平，莫非与你同名同姓？”
我认真地看了一下报纸，版面上《春雨》标题下，正是“陆利平”三个字。细读内容，正是我上个月寄去的作品。我不好意思地承认：“老师，这是……我写的。”
卢老师慈爱地笑了：“这是好事呀，有什么不好意思的。”中午，老师还特意让我把饭盒端到他的房间，专门做了一锅排骨煲菜脯，那个香气，至今仍令我回味无穷。
收到邮递员送来的稿费单后，我拿到校长办公室盖章。校长看了看单子，抬头问我：“是你自己写的吗？”我给了一个肯定的回答。校长鼓励了我几句，可他那句话却在我的心里掀起一阵小小的波澜：我要继续写，下次还让你盖章。
也真巧，隔月的时候，我又收到一张《饶平文艺》寄来的稿费单，这是一篇近600多字的散文《夜来香》，稿费是2.5元。这次，校长在一次全校大会上进行了表扬，说这是我们这所中学第一次有在读的学生在报纸上发表文学作品。
那时的汇款单要单位证明取款人的身份，后来有了身份证，单位证明就省略了，现在，用电子汇兑就更方便了。不久前，我还收到一家报社寄来的纸质稿费单，我拿到邮政银行兑取时，谁知，她们说要等有人来汇出才能兑取，不然，她们就只能向领导报告，才能兑取。她们说现在很少有人用汇款单了。时代的变化真是太快了。
区区2元、2.5元，对我来说，不仅是金钱，不仅是数字，更承载着一个说不清的憧憬和希望，又有着一种质朴的快乐。
我的家乡是离镇区最远的一个山村，邮件一周甚至更长的时间才送达一次。报纸和信件混在一起，村子很多时候是大门紧锁。邮递员将报纸、信件从一个窗口丢进去，便完成了任务。等到村干部开门发现之后，才会顺便转交给收件人。若是没人留意，信件到村之后一个月、两个月收件人都可能没有收到。我曾经有多次收到稿费单的时候已超过兑取的时间了。作品发表之后，会有样刊，我是收到样刊之后才到村址找汇款单的，虽然找到了，往往也过了兑取时间，令我好沮丧。
有一次，有一张汇款单超过汇兑的时间不久，我抱着一点希望到邮局，但工作人员告诉我，款已原路退回了，无法兑取。她建议我打电话向对方说明情况，让他们重新汇过来。我抱着试试看的心理，打电话给发稿件的编辑老师。她说，发稿费不是她们编辑的事，但可以帮忙询问一下。没过多久，新的汇款单真的寄来了。
后来，认识了邮递员，我问他是否可以将我的信件直接送到我的家里，想不到他同意了。从此，凡有我的邮件他都直接送到家里，确保了信件不丢失，稿费单也按时能收到。
在外打工的年代，收取稿费单反而更方便。厂部门口值班室挂着一块小黑板，谁有信件，值班员会在小黑板上写上名字。门卫老李每次见我拿到稿费都笑说“要请客”，其实，也只是说说而已。我真正要请他时，他摆摆手：“这点稿费请食盒饭啊。”他说他的儿子也喜欢写写画画，偶尔也发表，知道稿费“好看，实用价值不大”。
在厂里，稿费单虽然拿到，但到邮局汇兑，却往往要花上大半天时间。厂里附近有一个邮局，不大，但来这里办业务的人却不少。特别是汇兑业务，每次都要排队，碰到一些急躁的人非常容易发生口角。那一次，轮到我办理兑款时，不知怎么一回事，工作人员找不到存根，拖延了好些时间，当我取完款之后，在我身后的一位老兄，见我只是取50元却拖延了不少时间，有些不屑地说“我还以为是多少钱？”工作人员看了他一眼：“人家是取稿费的。”他反而有些不好意思地住口。有几次，碰到同一位老者，他也是来取稿费的。他说他经常写一些消息报道之类的，一个月有时见报有二三次。他每两个月来一次邮局，“别看稿费单有好几单，其实金额很小。”他有些自我调侃地说：“写些文字，保持脑子不痴呆。”
稿费虽少，却实实在在地充实了我的生活，滋养了我的精神。
至今，因为各种原因没有兑取的稿费单还有很多，我没有再打电话给编辑，也舍不得将其丢弃，而是把它们夹在一本专门的“稿费单”本子里。里面还有不少已兑取的稿费单复印件，但也不是全部的稿费单都有复印，因为有一些稿费单忘记复印，何况早期也没有复印机。保存一份稿费单，其实是留存一份心境，它是每一位写作者心中的那一抹小小的骄傲。
写作于我，始终只是爱好，并不是我的主业。我曾经是在大田里摸爬滚打的农民，曾经是在流水线上作业的打工人，曾经是一家生态旅游园的管理员，最后成了一名小公务员。业余之时，与文字为伴，希望笔下的文字能活起来，而不只是白纸黑字。王杏元老师曾为我第二本散文集《走出老屋》作序，便是以“跳跃在田野上的文字”为题。我常想，生活需要调剂，或者说，心中该有“诗和远方”。文字便是我的调剂，它不但丰富自己的内心世界，也证明自己那些空闲时光未曾虚度。
我收到的稿费多半用于购书，美其名曰“取之于文，用之于文”。虽然每次的稿费不多，但积少成多，书架不断增高。多年来，一般市级刊物每千字是三五十元，而一本200多页的书，十多年前是十元左右，如今已要三四十元。不过，现在纸媒日渐萧条，有些报刊甚至已经停办。我未曾兑取的稿费单里，就有两家报纸已不复存在，某种意义上说，这些稿费单成了时代的纪念。说稿费的多与少，只是在嘴皮上过过瘾而已。其实对于业余写作的人而言，没有几个人真正关注稿费的数额，能够发表，已是非常难得了。