□ 陈伟滨
元旦，一元伊始，万象更新。我却总是觉得，这日子被安在岁首，名分上是新的开端，骨子里却满是旧的、未完的绪。像一本崭新的日历，纸页挺括，油墨喷香，可你一张张地掀过去，掀到那标着“元旦”的一页，手指触着，心里却还盘桓着昨日，前日，乃至去岁那本旧日历上，用铅笔淡淡记下的，未竟的琐事。
1999年元旦前夕，距离跨年约摸还有1个钟头的时间，大学校园里宿舍的电话在此时响了起来，睡在我的上铺兄弟接听了电话，兴奋地告诉我：“阿虎，有美女找你哦。”这么个辞旧迎新的时刻，居然有美女来电，我萌萌然接过电话，原来是读高中时的笔友从广州打来南昌的电话。笔友是高中读到我的文章给我写信的，我一直等到考上大学才给她回信，没有想到，她也到广州求学了才收到我的回信，并给我打来了电话。孤寂的异乡，熟悉的乡音，顿使我激动不已。我们好像多年未遇的知音，电话里都互相侃谈起来，两颗青春的心隔着电波跨越粤赣，越聊越投机，直到新年的钟声响起，参加大学校园迎新年零点升国旗仪式活动的室友回来提醒我：“怎么不睡觉跨年了还在煲电话粥？！”
这记忆的碎片，在这南方小城陈旧的气味里，忽然清晰地浮现出来。我恍然有些明白了。这元旦的“新”，或许本不是给我们这些成年人的。它像那本簇新的练习簿，是一种陈列在岁首的、光洁的许诺。而我们，是早已在旧本子上涂抹了太多字迹的人。我们的昨日，并未因日历的掀过而被整齐地裁去，那上面的墨迹，欢喜的，懊丧的，得意的，失落的，早已一层一层地，渗透到纸背，成了我们生命不可剥离的质地。我们如何能在一夜之间，便换上一副全新的心肠，去应对这崭新的封面呢？
参加工作之后，业余迷恋上灯谜，灯谜是一项中华民族优秀的传统文化，潮汕是著名的灯谜之乡，每逢节假日，潮汕各地灯谜活动此起彼伏，好不热闹。有两三会应庵埠谜协邓家乐会长的安排，让我参加在澄海工人文化宫举办的庆元旦谜会活动。我家在磷溪，为方便出行，毅然选择自驾助力车前往，一大早便沿安澄公路潮澄海方向出发，路过官塘镇，必先停驻乘机吃上一碗当地出名的牛肉条汤，然后继续前行追寻自己的谜乡之路……难忘曾经的痴迷和激情，而如今，除了赋闲时在家创作投稿应征，已经许多年没有行近谜棚脚猜现场谜了，玩谜寻趣，隐者自娱悦。我忽然觉得，我们或许误会了这“元旦”的意思。它哪里是叫你将过去一刀斩断，去强求一个脱胎换骨的“新我”呢？它或许只是一个提醒，一个标记。像这老板的掸尘，让我们在匆匆的奔忙里，暂且定一定神，拂一拂心上的积埃，看一看来时路，也望一望前头的天光。那“新”，不在与旧的决裂，而在旧的延续里，那一丝拂拭之后，略微清明的呼吸。
记忆中过得最有意义的元旦是2017年元旦日，天气晴朗，春风送暖。潮州市抗衰老协会发起组织的“元旦日献爱心送温暖——走进赤凤” 活动，五十几部小车组成的小车队搭载着200多名会员和热心人士一颗颗爱心从市区出发浩浩荡荡到达赤凤镇政府，向山区困难群众发放大米、食用油、棉被等一大批慰问物资。我在现场，感受殊深。爱心汇聚暖流，扶贫济困，组织看望慰问赤凤镇的百岁老人，让他们感受到来自社会的大爱关怀。
我不再急于去构想一个崭新的开篇。我知道，明天的太阳照旧升起，我大约也还是照旧地生活，照旧地在那旧簿子上，写下些新的、或许依旧琐碎的篇章。
这，大约便是我的元旦了。一个在“新”的幌子下，默默体认着“旧”并与之和解的日子。空气里，似乎飘来谁家煨汤的、温暖的香气，混着这城市黄昏固有的、淡淡的烟火味。这便是人间的、切实的气味了，它连接着昨日，也通往明日，平平实实的，却让人觉得可以一直这样走下去。