石臼
□ 沈美霞
溪还是那条溪，水却瘦得见了石，卵石凸凸的，像老人手背上浮起的青筋。对岸那“下山虎”老厝，蜷在田埂边，墙皮一片一片地驳，露出里头的砖骨。木门朽了，关也关不严实，只有厝角头那嵌瓷的龙凤，还在斜阳里闪着一点一点的亮光。门楣上“紫气东来”的木匾，边沿给虫蛀了，木纹裂开，可那字还圆润——那是外婆过门那年，外公特意请老匠人刻的，讨个彩头。
推开那扇虚掩的凹斗门，“吱呀——”一声，像把一根旧棉线轻轻扯断了。天井里那口石臼，还蹲在原来的地方，臼心积了半窝雨水，漂着两三片榕叶，黄蔫蔫的，像旧年搁浅的小船。我蹲下去，指头摸过臼沿，里头滑滑的、温温的，是木碓千万次撞出来的，那软软的弧度，竟像外婆掌心的茧。碓杆是樟木的，尾上缠着布条，碎花的，已经洗得发白——那是外婆怕我手嫩，特意缝上去的。如今凑近，仿佛还能闻到一丝米粉的淡香。“杵声不为捣衣忙，刻骨深深印旧痕”，这痕里呀，印着多少沾泥的指温，踏过岁月的脚印？
忽然间，那“哐、哐”的声响，就裹着米糠的香气漫过来了，一下子把我拽回那个腊月。风里漾着糖葱薄饼的甜，飘着红桃粿的焦香，巷口阿伯的糖葱车“叮铃铃”地响，玻璃罩子里，糖葱酥酥的，裹着花生末，是我和邻家阿妹眼巴巴盼的零嘴。家家“四点金”厝前，都晒着桃粿印，木模上刻着“福”字和寿桃纹，油亮亮的。外婆家的凹斗门里，她和隔壁妗妗正踩着一架乌黑的木碓。碓身长长，像老榕垂下的枝，碓头包着铁皮——是外公生前钉的，边沿都磨毛了，却还结实。外婆穿着“蓝士林”布衫，背上汗洇出一片深色，风一撩，衣角贴住脊梁，看得见瘦瘦的肩胛骨。她脚往下踩，身子就微微向后一仰，脖颈上的筋浮起来，像爬着细蚯蚓；脚一松，碓头便“哐”地砸进臼心，老厝的地面轻轻一颤，天井里的蕨草也跟着抖，梁下那盏走马灯晃了晃，光影子在墙上跳呀跳的，像在演一出哑戏。
臼里泡透的糯米，湿漉漉的。外婆和妗妗你一踏、我一松，碓头起起落落。外婆踩碓身，对准臼心；妗妗踏碓尾，帮着起势。那声响沉沉的、实实的，一声一声，夯进腊月的空气里。妗妗一边递米，一边笑着说：“阿婶，恁阿妹说要学做红桃粿给你食呢。”外婆眼角的皱纹一下子绽开，像一朵风干的花，她扭头朝我喊：“阿妹，站远些，粉飞入目！”我却偏要挨在门边，看那“米粉雪”在门框的光柱里纷纷扬扬——落在外婆的发髻上，像糖霜；落在妗妗的笑纹里，像描了白线；落在我脸上，痒丝丝的，沾着日头的暖和气。风一卷，粉钻进领口，外婆就停下碓，用那沾满米香的手替我掸，指头上的茧蹭过脖颈，糙糙的，却暖暖的。那时不懂，这纷纷扬扬的，哪里是米粉，分明是岁月碾落的屑，把人一点一点，裹进旧时光里去。
舂一阵，便要停下来翻臼、筛粉。这时最是温馨。妗妗蹲在臼旁，趁碓头抬起的空隙，手迅速地一掏、一拌，让米粒匀匀地受着力。她嘴里轻轻哼着旧时歌谣：“臼头舂米目圈红，舂来白米饲大公……”米粗粗地碎了，外婆便用一面细罗筛，慢慢地筛，筛下的细粉雪白绵软，粗粒再倒回臼里，重新舂过。筛粉的当口，外婆总会从身后陶瓮里摸出一把“束砂”，塞给我和妗妗，那是她藏着的甜嘴。她一边看着我们吃，一边用唱起温婉的潮汕童谣：“挨啊挨，挨米来饲鸡。饲鸡叫啯家，饲狗来吠夜。饲阿弟仔落书斋，饲阿妹仔雇人骂……”汗在她们蒙着粉的脸上冲出浅浅的沟，像画了白眉，可她们相对着，笑眼弯弯。
“今年这糯米水气足，蒸起甜粿来定是糯叽叽的。”妗妗抹了把额角的汗说。外婆应了一声，眼光却飘向巷子口：“就是这舂米声，一年比一年稀了。阿雄家早换了电磨，一袋米，转眼就好。”“快是快，”妗妗声音低了下去，“就是少了点味。电磨打的粉，没碓舂的韧，做的粿，嚼起来总差几分意思。”
那时我扒着门框，嘴里含着一粒束砂，只是发愣。如今才明白，她们说的“味”，是邻里间协力合作、汗水混在一处的那股浓浓的温情味；是“哐、哐”声里，日子慢吞吞过、团圆慢吞吞等的安稳味——是潮汕“胶己人”骨子里，最朴素的牵挂与温情。
那些夜里，我睡在外婆的雕花眠床上。床楣刻着“双凤朝牡丹”，漆皮有些斑驳了，却还透着精巧。帐子是细纱布的，印着淡蓝的花，风一来，就悠悠地晃。舂米声穿过冷冽的夜，透过厚厚的土墙，传到枕边时，变得低低的、匀匀的，像土地在慢吞吞地呼吸，又像外婆的手，一下一下，轻拍我的背。她哼着那首《唪啊唪》：“唪啊唪，唪金公，金公做老爹……”李白说“长安一片月，万户捣衣声”是征人的愁，而这“千家舂米韵”，却是潮汕腊月里最深沉的盼——石臼一响，甜粿的香就浮起来了，年就近了，游子该归了，团圆才有了实实在在的模样。
后来，舂米声真的稀少了，像秋后的蝉鸣，一声远过一声。外婆也在一个安静的午后，睡去了。她出殡后不久的那个腊月，我撞见已搬去城里的妗妗，她一个人，在老厝里发呆。黄昏的光，从窗帘的格子里漏进来，把她的影子拉得细长，薄薄地贴在地上。她慢慢走到石臼边，拾起那根旧木杵，摸了摸杵身上浅浅的“福”字，又从米缸底，舀出小半碗陈米——是去年腊月余下的，闻着还有一丝淡淡的甜——轻轻倒进臼中。她双手握杵，指节攥得发白，腕上的银镯子磕着杵柄，“叮、叮”地响。
“哐……哐……哐……”没有了脚踏的力道，声音空空落落的，在废弃的老厝里孤单地回旋。妗妗瘦削的背影像风里的芦苇，一起，一伏。她只是重复着那个动作，像在跟石臼作最后的告别，又像要把所有流走的光阴，都夯进这石头缝里。舂着舂着，她忽然抬起胳膊，用袖口擦了擦眼角——我知道，她是想外婆了。从前舂米，两人有说有笑，偶尔还和着碓声哼几句歌，那笑声能一直飘到巷子口。残照落在她花白的头发上，也照着她舂起的那一点微薄的“米粉雪”，粉尘轻轻飘落，落在外婆常站的那个位置，像一层冷冷的、碎碎的月光。我躲在门外的阴影里，喉咙发紧，忽然明白了什么叫“捣尽苍苔见石心”——这石臼的心里，藏的哪里是米，是数不尽的汗水、温度、声响与注视，是潮汕人对土地、对邻里、对往日岁月，最深最厚的念想。
如今，老厝是彻底静了。邻舍都住进了新楼，石臼成了摆设，雨天盛一窝水，晴天落几粒鸟粪，臼沿悄悄生起了青苔，把旧痕一寸一寸盖上。我最后一次回去看它，厝角头嵌瓷的裂缝里，竟斜斜地生出一丛野菊，黄灿灿的，倚着褪色的蓝桷，像个倔强的注脚。风过时，几片花瓣飘下来，悠悠落进臼心。我屏住呼吸，仿佛又听见那“哐、哐”的声响，从很深的泥土下面，一丝一丝渗上来——那是土地的鼾声，是记忆的脉搏，一下子，把我拽回那个飘着“米粉雪”的、香气四溢的腊月。那时，外婆在，妗妗在，邻里的笑声在，连风里，都裹着潮汕岁末特有的糯软香甜。
这舂米声呵，把谷物从硬舂到软，把日子从糙舂到细，最后，把一整代人的念想，都舂成了心头一团永不凉的、温润的粉。它沉在记忆的潭底，平日静默无声。可只要风里飘来一丝熟悉的甜，只要指尖再触到石臼那微凉的、滑滑的弧，它便会悄然漫开，裹住我的肺腑——让我在这钢筋水泥的城里，忽然想起溪边那座老厝，想起外婆蓝布衫上汗水的盐迹，想起潮汕的大地上，那缕最暖、最绵长的人间烟火。