□ 程应峰
夜已深，巷口的梧桐把月光剪成碎银，撒得满地都是。迟寂端着一盏白瓷茶盏，靠窗独坐。风从旧窗棂的缝隙里钻进来，在桌案上游走。瓷盏里，去年的龙井早凉透，叶片沉在盏底，像一艘艘被时间遗忘的乌篷船。迟寂本想啜一口，却听“叮”的一声——极轻，极脆，仿佛谁在很远的地方，敲碎了一枚月亮。
那声音像一根银线，从夜色深处牵来，轻轻一抖，拉开迟寂心中积满灰尘的暗格。他屏住呼吸，等第二声。果然，又是一下，“啪——”比先前更短促，像一声被掐住的叹息。他这才想起，屋里那只放在书柜顶端的旧木箱，里面收着祖母留下的碎瓷。
祖母年轻时是景德镇画坯的女工。她总说，瓷是有命的，从一团泥到一件器，要历经七十二道工序，每一次浴火，都是一次转世。她画青花，用狼毫蘸钴料，一笔下去，不能再改，像人间很多决定，落笔即一生。迟寂童年最爱的游戏，便是趴在她的作坊门口，看成排的素坯在木架上列队，像一群白衣少年，等待被赋予灵魂。
后来兵荒马乱，窑火熄了，作坊塌了，祖母随祖父南逃，只带了一只小小的白釉茶碗。那碗薄得能透光，对着日头，可以看见碗壁上暗刻的“风荷”二字。碗底却有一道冲线，像一条极细的闪电，被岁月用金缮补过。祖母说，那是她出嫁那日，曾祖母给她的“传声碗”：“若日后远隔千里，你敲碗底，我敲案几，声音会顺着地脉，找到归途。”
迟寂成年后，离乡背井，在北方一座灰扑扑的城市里做修复师。每日与碎瓷相对，用超声波清洗断面，用环氧树脂粘合，再用砂纸一点点打磨，直到缺口隐入釉光，像替人抚平旧伤口。日子久了，迟寂竟生出一种错觉：自己也是一件被修补过的器皿，裂缝被金色的漆填满，看似完好，却再不能盛滚烫的水。
那年腊月，祖母去世。迟寂从她床底拖出那只旧木箱，箱盖一开，满室幽光——里面竟是成百上千片碎瓷。有的釉色天青，有的胎质洁白，有的绘缠枝莲，有的刻鱼藻纹，像一场被大雪压塌的盛宴，残席未收。祖母在遗嘱里写道：“留给阿迟，替我说话。”
迟寂带回木箱，一直没有勇气开箱整理。今夜，那两声脆响，像谁替迟寂叩响了门。迟寂搬来木梯，把箱子取下，拂去灰。箱盖吱呀一声，仿佛一口尘封多年的井，对迟寂张开幽深的口。迟寂伸手进去，指尖触到一片冰凉，像触到一段不肯愈合的旧事。
迟寂搬出碎瓷，在灯下排兵布阵。先拣最大的底足，再寻口沿，像替一支溃散的军队找回将领。然而它们并非同一器物，有的属于一只观音瓶，有的来自一只折沿盘，甚至有一片薄如柳叶的脱胎杯壁，对着灯光，能看见指影。迟寂这才明白，祖母攒了一生的碎瓷，并非为了让迟寂修复成器，而是让迟寂听它们说话。
午夜一点，风更凉了。迟寂关掉顶灯，只留一盏钨丝小台灯，灯丝发红，像一粒将熄未熄的炭火。迟寂盘腿坐在地板中央，四周是碎瓷的群岛。迟寂随手拾起两片，轻轻相击——“叮——”声音清越，像一滴水落在铜磬上，余韵悠长。再击，两片瓷忽然同时裂开，各自又分出一道新痕，声音却更脆，仿佛替它们把压抑多年的咳嗽，一次性吐尽。
迟寂索性放任自己，一片接一片地敲。声音起初凌乱，像一群找不到调门的童声；渐渐彼此应和，竟有了节奏，有了层次。薄胎的高亢，厚釉的低沉；青花的声音带一点幽蓝，斗彩的声音则泛着虹霓。迟寂闭上眼，竟听见一条河——瓷片是冰，是浪，是碎月，是浮冰相撞时发出的脆响，也是河底暗涌的呜咽。
在那条声音的河里，迟寂看见祖母十九岁，站在龙窑前，用长钩把匣钵推进火膛。窑火“轰”一声，像千万头赤兽同时睁开眼，热浪扑得她刘海卷曲。她抬手擦汗，腕上的银镯子滑到肘弯，被火光映得通红。那一刻，她忽然听见“啪”的一声——是一只素坯在窑内炸裂。她后来说，那声音像极了自己心底的秘密，还没长成器物，就先碎了。
迟寂还看见祖父。随军远征，背囊中藏着那只白釉茶碗。夜里露营，他捧碗对月，碗底“风荷”二字被月光灌满，像两朵将开未开的花。一次遭遇空袭，他扑进弹坑，茶碗在胸前碎成三瓣。战后他返乡，用铜锔钉把碗拼回，裂缝处渗出暗红，像一条不肯愈合的血管。祖父去世那年，祖母把碗放进木箱，说：“让它也碎吧，碎在一起，才不算辜负。”
瓷片越敲越薄，声音越逼越亮，像一群细小的飞萤，在屋里盘旋。迟寂忽然害怕——再敲下去，它们会不会化作齑粉，像雪落在炭火上，连一声叹息都来不及留下？迟寂停手，掌心全是瓷粉，白得发蓝，像月光磨成的霜。
迟寂开窗，让风进来。远处高架桥上的夜行车，灯柱如流星，一闪而逝。迟寂端起那只祖母留下的白釉茶碗，碗底冲线仍在，金缮已暗。迟寂用指节轻叩，“叮——”声音不再孤单，仿佛回应迟寂身后那满地的碎声。迟寂顿悟，所谓“传声”，并非真要隔着千里听见，而是让碎与碎、裂与裂，在某一瞬，彼此认出。
天将亮未亮，是夜最薄的一枚刀刃。迟寂把碎瓷一片片收回木箱，不再试图拼合。它们不需要再成器，它们已成诗，成谱，成灰。迟寂留下最后一片，放进贴身口袋——那是一片青花碗壁，绘一枝石榴，果裂如笑，子粒晶莹。
迟寂吹灭灯，屋里只剩一点将褪的月色。风停了，碎瓷声却仍在，像一条不肯上岸的河，在迟寂心里继续流淌。迟寂闭上眼，听见祖母轻声说：“瓷碎有声，人生无声。你听懂了碎，就懂得了忍。”
清晨，迟寂把木箱封好，在箱盖内侧写下一行小字：“夜听碎瓷声，如闻世间所有未完成的告别。”
迟寂把它推回书柜顶端，像把一段记忆，安放在日常生活的边缘。迟寂知道，来日漫长，还会有风，还会有夜，还会有突如其来的“叮”声，像谁在提醒迟寂：“别忘了，你是被金缮过的。”
而迟寂会像今夜一样，搬梯、开箱、点灯、静坐，让瓷片自己说话。他不再试图修复，只做它们的听众。
瓷片有声，人生无声。夜听碎瓷声，其实是在听自己，听自己体内，那些尚未崩裂的，以及那些已经崩裂，却仍在悄悄生长的心声。