□ 谢娇兰
冬至，故乡叫冬节。是个热闹的日子。但我至今说不清冬节的热闹对我们来说，是欢乐还是不该欢乐。
晚稻收割完成，农忙告一段落，谷满仓，米新辗，大人们洗粿架，备节料。农民靠天吃饭，几乎是每一次收获之后的庆典，都以过节的方式来表达，而冬节更像是春节的预演。在祭神这件事上，大人们都用足了心思，除了主打的甜圆、粿品，在供桌上务需摆出个鱼肉菜齐的滂沛样子。
冬节早上是必吃甜圆的。糯米圆讲究现搓现煮才不变硬、不皲裂，母亲总要起个大早，当我们在睡梦中闻到糯米圆的香气，迷糊睁开眼，天还是黑的。
问妈几点了？
她从灶间回了一句：“早着呢，再睡一睡。”
睡一睡再醒来，妈已拜完了申面公（灶神），将凉了的甜圆倒入红糖汤水里翻火，盛上小碗，我们起来吃刚好适温。
这时，妈总会说“食甜圆，大一岁了！”那时我们正盼着长大，听她这么说，弟便说：“那我吃了五个，我要长五岁！”
妈搓的甜圆一般能吃上几天，别的翻火就老了不好吃了，这糯米圆不一样，越翻火越好吃。小乒乓球似的糯米圆在锅里滚呀滚，便脱了几层衣，混进糖水里，汤都是粘稠的。这个味道，一直留在心里未曾被复制，直到前年去了长沙，吃了那里正宗的糖油粑粑，似乎找回了一点感觉。但妈妈的手艺却永远留在回忆里了。
冬节吃完甜圆，还有一个节目，为先人扫墓。
澄海人挂纸，不在清明，而在冬节。慎终追远，父亲对为祖先挂纸这件事相当上心，乡人上坟挂纸一般都是挑担上山。在城市居住多年，父亲还保留着一副箩筐，老家拆后未重建，他干脆将箩筐带到城里来。也不知道他搁哪儿，时间一到，箩筐便摆了出来。在冬日暖阳的阳台下，他戴着老花镜，用塑料包装带一格一格又重穿了一遍，特别在筐底与耳朵上，扎了又扎，诚恐漏底或断耳。
故乡女子是不上坟的，只有缺男丁的家庭女子才上坟。父亲却每次都带上我们姐妹，他说都是阿公阿嬷的子孙，什么男的女的，有空就来。
他前头挑着两筐肉菜，过渠过沟或踏进田埂，我们偶尔扶一下，他轻吼：“没事！”仿佛我们帮扶的造势消减了他的刚强气概。弟力软，没爸挑的好架势，便说用车载去。爸坚持要自己挑！
父亲兄弟多，每年轮一人主头。主头者除了要备齐五牲酒菜，还有一样必不可少的蚌。香过三落，坟头祭拜后，兄弟就地席坐，饮酒、吃蚌，每酌一巡都会向坟头洒上一杯酒。坟头上满是大家吮完肉扔上去的蚌壳，大伯最后拢一拢“蚌壳钱”，故意拨弄出声，嘴里念叨着“蚌壳响，子孙大发展！”。
爸走后，故乡那片埋着祖父母的坡地已越来越小，小到远远望去，满眼都是蔬菜，他终不能与父母在那里永远相伴。
我还是经常会到乡下走走。我去采春天里的野菜，猪母菜、点规菜、淮山籽…… 后来，我又常带城里的朋友一起去田头买菜。
拨弄一下故土，那是父母曾经流过汗、曾经用手种过的土地。
李叔同晚年归去时，写下了“悲欣交集”。我想冬节于我而言，也只能借用他这四个字了。