□ 陈蓉
读书的法子，古来花样多。有“红袖添香”的旖旎，有“雪夜闭户”的清寂，也有“马上、枕上、厕上”的急就。然而，我独独念想着一种情境——那便是守着药炉子，就着药香，慢慢地抄书。
这念想的由头，是清人叶炜那本薄薄的小书，《煮药漫抄》。书名取得好，漫不经心的，像是炉边随手记下的闲笔。想那光景，人在病中，身心都缓了下来。窗外或许是天寒欲雪，屋里一只小泥炉，炭火正温存地燃着。药铫子搁在上头，里面的汤剂咕嘟咕嘟地低吟，水汽从盖沿缝隙里钻出来，带着当归、黄芪或甘草的微苦的芬芳，一丝丝，一缕缕，在空气里氤氲开，把整个屋子都染成一种安详的、褐黄色的暖调。
等待一剂药成，是段被拉得悠长的时间。急不得，也无需急。身子是乏的，心却是静的，静得能听见炭火细微的噼啪声，能看见尘埃在炉火的光晕里缓缓浮游。这时，膝上摊开一卷纸，手里拈起一管笔，不必是什么经典宏论，就抄些平日喜爱的、零星的诗词或笔记。一笔一划，在那氤氲的药香里，都显得格外沉着。墨迹在纸上润开，仿佛也浸透了那微苦的气息，变得醇厚起来。
红泥小火炉是煮酒的，热闹；这药炉子却是养病的，静默。它有一种朴素的、家常的仪式感。你得守着它，看着火，留心着时辰，心无旁骛。世间的一切纷扰，好像都被那咕嘟作响的声音隔在了帘外。手是暖的，心是定的，笔下流淌出的字句，便也少了平日的浮躁，多了几分病中特有的、向内审视的清明。
《红楼梦》里宝玉论黛玉的病，说是“内症”，“禁不住一点风寒”。那散去“风寒”的方子里，不知有无这般守炉的耐心作引子？王实甫笔下的崔莺莺，更是巧思，竟能用一串药名写成情书，疗治张生的“相思病”。想来，这“疗治”二字，不单是草药的功效，更是那份在煎熬与等待中滋生出的、细腻绵长的情意罢。
如此想来，叶炜的“漫抄”，实在是一种极好的消遣，或者说，是一种极好的安顿。病是身子的提醒，让你不得不慢下来，停下来。而药炉边的光阴，便成了这停顿中自然生出的一片空白。用它来读书写字，不是苦读，也非用功，而是一种顺水推舟的、与自我相处的温柔方式。膝上的书，炉上的药，一者养心，一者养身，在同一个时空里，被文火慢慢地煨着，煨出一种病中特有的、沉静的充实感来。
难怪古人说，诗可以“穷而后工”。这“穷”字，怕不只是境遇的窘迫，也该有身体的困顿。当外在的世界被迫缩小成一室、一炉、一案，内心的触角反而会变得格外敏锐。药香是苦的，带着泥土与根茎的气息，那是生命最本源的滋味。书香是润的，藏着前人的悲欢与智识。两股气息在斗室中交融、缠绕，无形中便完成了一次对身心的双重抚慰。
抄到倦时，便停下笔，静静地看着炉火出神。火光舔着乌黑的铫子底，将那一圈圈年轮似的痕迹，照得更深了。我想，人生大约也如这般煎药罢。总有些“病”是逃不掉的，总有些时光需要在“文火”上慢慢地熬。急煎猛沸，反而失了药性。不如就安坐在这炉边，看火，闻香，提笔写几个字。将那些苦涩的、漫长的等待，都熬出它内里该有的、清冽的回甘来。
如此，病愈之时，得到的或许不只是一副康健的身子，更有几页被药香浸透了的、安静的字迹。那字里行间，藏着的是一段被炉火与耐心细细烘焙过的光阴，一身都是草木的清气与墨痕的幽香。