□ 林少华
天未破晓时，手机在枕边骤然震动。接通电话的刹那，那端压抑的哽咽穿过千里电波传来：“细叔……走了”。
细叔走时八十五岁。他是父辈中最后离去的一位。他的远行，意味着我们与父辈时光的最后一根纽带，彻底断裂了。
细叔是家里老幺，上有大伯、家父，下有姑姑，爷爷身子硬朗，奶奶操持家务，可家里的担子依旧不轻。大伯年少参军，常年不在家；姑姑年龄尚小，还需照料；唯有家父是个读书的料子，自小埋首书本，一心向着求学路，后来又考上大学，成了家族里第一个大学生，也是村里第一个大学生。如此一来，家里的农活便尽数落在了爷爷奶奶和细叔肩上。细叔打小就不爱读书，课本上的字于他而言，远不如田埂上的泥土亲切，十几岁的年纪，就已经成了家里农活的主力军，那双后来布满老茧的手，从少年时起，就没离开过锄头和犁耙。
细叔的一生，是在田垄与烟火中躬身劳作的一生。任生产队长时，他话语不多，却凡事亲力亲为，带领乡邻春耕秋收，分粮分物时公道正派，无人不赞他实在；后来远赴韶关曲江砖厂，挑起厨房采购的担子。他往来于厂区与市集之间，始终把心放在实处，账目清明，食材新鲜，也用这份踏实撑起了自家生计。
农村的日子，是被田垄分割成一季又一季的忙碌。春耕时，他跟着爷爷一起扛着犁耙下地，露水打湿了裤脚，泥土沾满了鞋袜，他浑然不觉，只顾着把每一寸土地都翻得松软；夏收时，烈日炎炎，他弯腰割稻，汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间就没了踪影，却依旧手脚麻利，不肯停歇；秋收时，金灿灿的稻谷堆满晒场，他整夜守在那里，怕受潮，怕鸟雀，更怕耽误了归仓的时辰。爷爷常说：“家里的田，多亏了小儿子撑着。”细叔听了，只是咧嘴一笑，露出两排微白的牙，继续埋头干活。
后来，为了多挣些钱补贴家用，细叔除了种庄稼，还琢磨着做点小买卖。他听说老婆娘家那边的柿子长得好，味道清甜，便趁着农闲，骑着单车走几十公里的山路，去老婆娘家收购一批柿子，再驮着沉甸甸的柿子，挨村挨户地叫卖——先在我们村卖，再去附近几个村子转悠，这份营生他只做了两年，便又安心守着家里的田地。
那时，我总盼着细叔驮着柿子回村。他在村里叫卖时，只要看见我，不管身边有没有其他人，总会随手从车后座的筐里拿出一两个又大又红的柿子，塞到我手里，笑着说：“吃吧，甜着呢。”那柿子带着新鲜的果香，表皮还沾着薄薄的白霜，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开，甜到心里。我捧着柿子，站在他的单车旁，看着他给乡亲们称柿子、找零钱，阳光洒在他黝黑的脸上，格外温暖。
细叔于我们家，更是恩重如山。父亲大学毕业分配到海南工作，家里只剩下母亲带着我和姐姐、哥哥三个孩子，还有几亩薄田。母亲一个人撑起整个家，既要照顾我们姐弟仨的吃喝拉撒，又要打理农田，常常忙得焦头烂额。好在细叔就住在我们家隔壁，总能第一时间察觉到母亲的难处，不声不响地主动过来帮衬。
春种时，他顶着晨光帮我们犁地播种。他犁地的动作娴熟而沉稳，每一步都踩得扎实。秋收更是忙碌，金黄的稻谷收割下来，要赶紧晾晒，不然容易发霉。细叔总是放下自家的活计，先赶来帮我们。他戴着草帽，挽着袖子，弯腰把稻谷摊开，动作麻利得很。太阳落山后，还要把晒干的稻谷收进谷仓，他扛起装满稻谷的麻袋，脚步有些踉跄，却从不肯让我们搭手，只说“你们还小，扛不动”。暮色四合时，细叔家响起他收拾农具的声音，隔着围墙传来，成了秋夜里最温暖的背景音。
再后来，我父亲从海南调回老家县城工作，我和母亲、还有姐姐、哥哥也办理了农转非手续。我们一家离开了村里，搬到县城居住，再也不用依赖细叔帮衬农活。搬家那天，细叔也来帮忙，他扛着沉甸甸的木箱走在前面，脚步依旧沉稳，只是看着我们搬空家具的房子，眼神里藏着一丝不舍，末了只说：“到了城里好好过日子，有空常回来看看。”
细叔的两个儿子，都很有出息，长大后在县城安了家，有了稳定的工作。眼看着孩子们成家立业，细叔本该歇一歇，享享清福，可他依旧闲不住，依旧守着老家的几亩田。直到后来，两个儿子相继结婚生子，需要有人照看孙子孙女。细叔这才犹豫着，放下了手中的犁耙，告别了耕耘一生的土地，到县城帮儿子带小孩。
初到县城时，细叔很不习惯。他一辈子与泥土打交道，习惯了田垄间的开阔，习惯了村里的烟火气息，城里的高楼大厦、车水马龙，让他有些手足无措。可看着襁褓中粉嫩的孙子孙女，他眼里的局促渐渐被温柔取代。他开始学着带小孩，学着给孙子孙女冲奶粉、换尿布，学着在阳台上摆弄花草，把对土地的热爱，转移到了那些盆栽上。
孩子们渐渐长大，会跑会喊人了，细叔的日子也变得充实起来。每天清晨，他带着孙子孙女去公园散步，教他们认识花草树木；傍晚，他陪着孩子们在小区里玩耍，看着他们追逐打闹，脸上满是欣慰的笑容。城里的亲戚们都说，细叔变了，话比以前多了些，笑容也比以前多了些。只有我们知道，那份不变的，是他骨子里的踏实与慈爱，只是这份爱，从田垄间、单车旁，转移到了孙辈的笑颜里。
等孙辈们渐渐长大，能自己上学、照顾自己后，细叔便再也按捺不住对老家土地的牵挂，执意回了村里。他重新扛起了犁耙，种起了那几亩熟悉的田地，日出而作，日落而息，田埂上又出现了他躬身劳作的身影，仿佛这些年在城里的时光，只是一段短暂的停歇，泥土才是他最终的归宿。
平静的日子没过多久，常年跟我在广州一起生活的父亲，回老家过年时突然中风，住进医院。经过全力抢救，总算保住了性命，却落下了瘫痪的后遗症，生活彻底无法自理。出院后，父亲执拗要回老家乡下住，可我们老家那小平房早已年久失修，根本无法住人，我们兄弟俩只能将父亲安顿在细叔家。
从此，细叔和细婶便与我母亲一起，扛起了照顾我父亲的重担，这一扛，就是两年。父亲瘫痪在床，行动不便，吃喝拉撒都需要人照料，细叔从不嫌麻烦，每天坚持帮我父亲洗澡。他知道瘫痪病人容易肌肉僵硬，还每天坚持给我父亲按摩，从胳膊到腿脚，一遍又一遍，动作轻柔却有力。他的手布满老茧，粗糙得像砂纸，可落在父亲身上，却格外温柔。按摩时，他话不多，只是偶尔问一句“这里疼不疼”，父亲说不出话，眼里满是感激。
我父亲离世后，细叔随着年龄增长，身体渐渐不如从前。他开始变得嗜睡，走路也有些缓慢，可即便如此，他依旧惦记着田里的庄稼，惦记着我们这些晚辈。每次打电话，他话不多，只是在那头静静听着，末了才低声说一句“注意身体”，语气里满是牵挂。
得知细叔离世的消息，我当即放下手头所有事务赶回老家。踏进村子的那一刻，空气中弥漫着淡淡的香烛味，我们家族的公厅里，已经搭起了灵棚。我快步走进灵棚，看着棺木里躺着的细叔依旧慈祥，却再也不会对着我笑，再也不会塞给我甜柿子。泪水瞬间模糊了双眼，我扑通一声跪倒在棺木前，重重地磕了四个响头，“细叔，我回来了，来送您了……”
那天晚上，我在细叔灵前一直守到天亮，陪着细叔走完最后一程。看着他被缓缓抬出公厅，我心中的悲痛如同潮水般翻涌。