□ 林澍雄
烟火气，是人间最温暖的气息。它是生活的底色，岁月的温度，更是心灵的慰藉。岁月的车轮不断向前滚动，我总会不时想起养母，想起她的米粥香。
小时候，我家生活条件不好，大姨经常接济我家并帮助妈妈照顾我与大姐、哥哥。这样，妈妈可以全身心照顾膝下的三个小妹妹。为了报恩大姨，在我五岁时，妈妈将我和大姐过继给大姨做儿女，就改口叫阿姨。
忘不了在我生病时，阿姨无微不至地呵护！我自幼身体羸弱，感冒发烧不时发生，此时，阿姨十分焦急，守在我床前，不时用热毛巾贴敷额头，不时用她柔软的手掌、手背探体温，用她轻柔的声音安慰我，并劝我坚持喝药，我常发现她急得偷偷流眼泪。
我更忘不了，阿姨为我熬的白米粥。在20世纪70年代，物质还很匮乏，但阿姨为了让白米粥煮得更有米浆，她舍得多抓一把米，然后就守在灶台前，用柴草烧火，必须专心掌握火候，一时找不到扇子，阿姨便伸长脖子，朝灶口连续吹气，让火力更旺，忽一会又站直腰，拿勺子不停搅拌锅里，不然米粥容易糊底，味道就不好了，忽然发现米汤翻滚高涨，她又要边搅拌边弯腰下去，减少柴草，控制火候。看到阿姨在灶前忙前忙后，脸上弄到乌漆墨黑，被烟火熏得眼泪和汗水往下直淌，我很想爬下床去帮忙，可是身体很困，只能躺在床上干着急。阿姨继续盯着锅里，不知要等待多少次热滚，才等到把粥煮出满意的熟透度。她赶忙舀出一碗粥，让它散热，等会儿，自己先抿一小口，生怕太烫会烫伤我。我吃着那碗白米粥，感受每一粒饭粒的温度，那米浆的黏度，都恰到好处，这完完全全融入阿姨的爱心。吃完后，我感觉浑身舒畅，似乎五脏六腑的火气都消失了，本来病恹恹的身体很快康复，阿姨终于露出了久违的笑容。想起来，阿姨也许不懂白米粥能“利膈益胃”之类的养生之道，只是凭着她的经验，人在生病期间，吃白米粥最好，胜过任何高丽、人参之类的补药。
阿姨过世已三十年，如今旧厝犹在，但已不见炊烟。阿姨的白米粥似乎已定格在我脑子里，那是我一辈子吃过的最好食物。如今，我也年近花甲，尤在生病时，倍加想念阿姨的白米粥，她的音容笑貌涌现脑际……
记忆中，阿姨从没有打骂过我。读小学时，我因高声背诵课文吵醒姨丈，惹他恼怒，阿姨却是狠狠批评姨丈。读初中阶段，有一次，我与同学打架，班主任林老师到家反映后，妈妈一直严厉训斥我，一句都听不进我要分辩的话。我觉得很委屈，过后都需要在阿姨那儿得到安慰，当然她最后也会代妈妈解释，做父母都是为子女好的。她虽然是普通的女人，不识字，却很懂道理。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”阿姨晚年身体多病，四处求医。后来，阿姨因抵抗不了病魔，于71岁离开了。人生总有许多来不及的难题，亲情的来不及回报更令人揪心。我原想好好赡养阿姨，想不到不能尽孝，回报她的养育与教诲之恩，只能终身抱憾。阿姨啊，你用心煮的白米粥，虽不高贵，却饱含无限深情；它虽然平常，却最裨益身体；和你生活的每个日日夜夜，你总是操劳，煎熬自己，为的是让我吃到香喷喷的白米粥。
俗世烟火里，最浓的情往往藏在最淡的滋味中。就像那碗熬煮了半生光阴的白米粥，初尝只觉清浅，待到岁月沉淀，方知其中浸透的，是最醇厚的母爱。养母的爱是永不熄灭的炉火，那些被她焐热的岁月，早已化作我骨血里的温度，在每个寒凉的时刻，悄然绽放成春天的模样。