□ 谢娇兰
儿时晚稻收割前后，母亲便忙碌起来，做粿拜五谷母、井公井嬷。周末回乡，在老表食店再见做成“红尖担”摆盘的粿品，农人有时节做时粿的习俗，熟悉的时粿，满满的回忆涌上心头……
我好奇地问：“你们还拜井公井嬷么？”
阿伯答：“老厝有井，但没拜了！”
新路从祖屋开过，大队补了块宅基地，父亲坚持建楼要挖口井。在遭到子女一致反对后，他仍不甘心。
后来我们搬出安全隐患说道理：咱们住在城里，久久回一次乡，万一谁家小孩好奇趴井口，掉井里了怎么办！毕竟乡人通水电建楼后，井已成历史，没人再挖了。
这是大件事，父亲是明理之人，终于挖口井的事就此搁浅。
其实打心底，我也是喜欢家有口井的。
井是儿时打开想象的一扇门。
儿时，家家有口老井。深邃神秘，像一面透亮的镜子。打水时，水桶“咚”的一声在接近水源时翻了个跟斗，搅碎一轮明月。
海有海龙王，井有井龙王。我们这么想着，井便是通到大海的一个路径……
少年时，多了些心事，常常趴在井口，看着井底发呆，我笑它笑，我愁它愁。
为什么井水总是取之不尽，用之不竭，为什么每年十月冬，母亲拜了五谷母，还要拜井公井嬷？
农村民俗活动的种种，从开年到年底，一直没断，主导着我们的欢喜。最喜是立冬后的日子，天气不再热烘烘，即便热也是舒服的暖，没有了夏日的急躁与烦人。似乎是从立冬吃了甘蔗后，便时时有了期待，有了欢喜心。立冬为啥要吃甘蔗？
妈说：“立冬蔗，吃了不会病肚疼！”
那时牙口好，明里吃暗里也偷着吃。妈说不能再啃了，外埕口那两三根笔直的要留着年底采囤！即便再馋，有了这叮嘱，便偷吃不得了。
采囤要留着蔗尾茂密昂扬得像斗公鸡的尾巴一样的，而且要笔直、硬朗，能举到屋顶的各个旮旯里，将蜘蛛网绞下来。采了囤的甘蔗再好，也是不许吃的，那是敬过神的。父母把它藏了起来。
不久，我们发现甘蔗并非父母藏了私心，屋后竹林边斜搭倚着的甘蔗正是采囤那株。说也怪，之前再怎样壮茂的甘蔗，采过囤之后便没了神采，整个蔫了，像斗败的公鸡，再馋的孩子，看了也没想偷吃的欲望。立冬到冬至这段时间，是一年中吃白萝卜的好光景。属于冬天的萝卜长得白白胖胖，托叶头部以下，出泥露肚，恍如白胖娃从浴盆露出胸脯。我们从外露的一小截萝卜胸脯，判断是否满汁可采。
头批总是珍贵着，尚未足水，我们便急着报熟，因为饥肠辘辘的肚子，即将有一顿萝卜炒饭可以打牙祭。
一顿炒萝卜饭要盼好久的。其次是更稀罕的“菜头圆”，按母亲的叫法是“腐圆”，家乡的“腐圆”绝对颠覆你的认知。萝卜切细丝，拌上地瓜粉、炒花生瓣、白糖，放热鼎两面翻着煎，起鼎撒点香菜碎。吃起来清香带劲，萝卜清香中带着炒花生瓣的香，很提味。美得差点连舌头都吞了。
当然，这“腐圆”也不是平素无事做来解馋的，仍然是打上敬神的旗号。每年立冬到冬至，越迫近年底，敬神的名目越多。只有敬神的日子，敬完神，我们才能吃上那么一次。大量的萝卜做法，是腌成萝卜干或萝卜条，农家叫它“菜头口”。“菜头口”就是萝卜切成小块状晒干腌制，这样的“菜头口”遇上晴朗好天气，十来八天就能上桌了，吃的是一个脆口。
整个萝卜腌成菜脯，日子就长了，要媳妇熬成婆那么长，那么长……
母亲走后，我至今还留着一小缸她腌制的老菜脯，出油了，乌金乌金。
我们在离家不远的韩江支流，一个叫“丁字型”的地方，挖沙坑，沙坑口径有农家用的水井那么大。晴天一早将萝卜晒在沙坑四周，傍晚收入沙坑，一层萝卜一层盐巴铺满坑，最后压实盖上稻草帽。等它吸够日月精华、天地灵气，便成了三餐下饭的佐菜。
不久前，曾下十八户我的家乡“三同”过的娟姐，跟我回乡到农庄休闲游，听说这里是“十八户”，马上忆起江边挖沙坑晒萝卜干的往事，两个相差14岁的新交，居然在这个点上记忆交集在了一起。如今丁字形两边已筑成两道水泥栈道，半人高护栏护住韩江支流。当年丁字形沙堤绿色屏障永远封存在记忆里……