□ 王吴军
冬日瘦，瘦得恰到好处。
树木褪去了繁茂的叶子，露出挺拔的枝干，就像一幅用焦墨画成的简笔山水画。河水浅了，溪石裸露，清浅的流水声比夏日时更显清脆。山峦卸下了浓妆，显露出本真的样子，在淡青色的天幕下勾勒出疏朗的线条。
这样的瘦，其实是一种别样的丰盈。
柳宗元写得好：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”这冬日特有的空寂，反倒让人更真切地感受到了天地的简静。没有繁花似锦的干扰，没有绿树成荫的遮蔽，万物弥漫出了最本质的意蕴。
晨起推窗，我看见园中的老梅已经含苞，枯瘦的枝桠上，那些小小的花苞像是用朱砂点染出来的逗号，在寒风中微微地颤动。邻家老人在墙根下晒太阳，他眯着眼睛说：“梅枝要瘦才好看，太丰满了反倒失去了梅的韵味。”这话在理。冬日的美，正在这瘦中有劲，疏中有致。
河边的芦苇都黄了，细长的芦苇秆顶着雪白的芦花，在风中轻轻地摇曳。偶有麻雀飞来，啄食残留在这里的草籽，小脑袋一点一点地动着，给寂静的冬日添了几分生趣。
我很是喜欢冬日的阳光，斜斜地照下来，把万物的影子拉得老长。枯草的影子投在霜地上，细细密密的，像是用绣花针绣出的图案。老槐树的枝影映在白墙上，疏疏落落的，比夏日的浓荫更耐看。
古人咏冬，多爱其清瘦，陆游曾经写道：“夜窗父子共煎茶，一点青灯冷结花。”这般清寂的意境，唯有在冬日才能体会得真切。冬日的夜晚来得早，天黑后，万籁俱寂，正适合围炉读书，或是与亲人朋友闲话。
雪后的清晨，大地愈发清瘦，树枝上积着薄雪，像是用白描手法勾勒出的银边。麻雀在雪地上跳跃，留下细碎的爪印，像是一行行无字的诗。这时，出门走走，脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，清脆悦耳。
冬日的饮食也透着清瘦之美，一锅白菜豆腐，几根腌萝卜，简简单单，却最是养人。饭后泡一杯清茶，看茶叶在杯中舒展着身姿，水汽袅袅上升，心里便觉得格外安宁。
其实，冬日的瘦，是一种必要的休憩，大地需要这段安静的时光，才能积蓄力量，迎接来年的生机。人生又何尝不是如此？偶尔放慢自己的脚步，简化生活，反而能看清什么才是真正重要的东西。
黄昏时分，夕阳把西天染成了淡金色，归巢的鸟儿掠过天空，翅膀扇动着优美的姿势。这时，我总是想起儿时的冬日，炊烟从农家屋顶袅袅升起，笔直地升向天空，在暮色中渐渐消散。这样的景致，总是让我想起王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”虽然写的是边塞，但是，那份天地间的寂寥之美却是一样的。
夜幕降临，繁星格外明亮，没有夏夜的云蒸霞蔚，冬夜的天空就像是一块洗过的深蓝绸缎，星星如同缀在上面的钻石，清冷而璀璨。偶尔有流星划过，留下一道转瞬即逝的光亮。
冬日的瘦，是繁华落尽后的本真，是喧嚣过后的宁静，它让我懂得了：有时候，少即是多，空即是满，瘦即是丰。在这清瘦的季节里，我反而能更清晰地听见自己内心的声音，能够更真切地感受到生命的存在。
当最后一片雪花在阳光下消融，我知道，春天正在不远的地方等待着。但是，此刻，且让我享受冬日的这份清瘦之美，在简静的冬日里，让我的心灵安然栖息。