□ 陈小丹
2023年初，《潮州日报》的公众号上登了一条新闻：“潮州影剧院完成改造提升并揭牌”，这消息不算大，但看在我眼里，却是一则好消息，潮州人没有拆掉它，没有一锤子下去把它变成什么广场、商业街，而是修修补补让它重新亮了灯，这座电影院我太熟了，就在昌黎路岳百亭那个转角，斑驳的老砖墙后面就是它，那是我上小学时最常去的电影院，学校组织我们去看的电影，十有八九都在那里。
说起来，现在的孩子们看片子方便得很，手机掏出来，哪里都是一块屏，但我们那时候的电影可是稀罕物，虽然电视有，录像机也有，但都小、模糊，还总是花屏，真想看个“大的、清的、动的”，只有电影院，那会儿的人，娱乐方式简单，没有KTV，没有短视频，电影是最体面又最实惠的消遣了，所以电影院门口，总是人山人海，尤其有热门片子上映的时候，那票紧俏得很，眨眼就没影儿，买不到票的就守在门厅里等退票，谁一旦拿到了票就像摸到了奖券一样，眉开眼笑。
潮州电影院那五个鎏金大字挂在门楼上，金光褪了点，但气派还在，售票处的小窗口镶着铁丝网，白底粉字的塑料牌子上写着“电影歌舞售票处”，人头攒动，队伍排得老长，里面的售票员大多面无表情，低头数票不抬眼，仿佛那票不是纸，是一种神圣的配给物，能从她手里接过一张票，便觉得自己也体面了几分，售票口边上就是检票处，铁栅栏砌成的口子一米来高，孩子们白天还爱爬上去耍几下高低杠。
再往里就是放映厅，木头墙壁上贴着手绘的海报和一张内容简介，门口那块写着“明珠剧场”的白色长方塑料牌子，红字新旧交织，上头还有个钟，黄铜边框，白底花纹，是电影院为数不多的装饰品，楼梯口有一块小小的塑料牌子写着“二楼小剧场”，有点像现在的VIP厅，票价比下面贵些，我第一次看电影就是在那里，那年父母单位发了几张票，是周星驰和巩俐演的《唐伯虎点秋香》，我们一家仨，手里攥着火柴盒大的票，黑字白底，票根两边还印着座位号，到的时候电影已经开场，周星驰正忙着捡狗屎，全场哄堂大笑，我们摸黑找座位，我从头笑到尾，这部片子后来成了我反复重看的下饭剧。
学校也常组织我们来看教育片，最特别的一次是放《食人鱼》，那天我刚考了数学卷子，69分，心里打鼓，怕回家挨打，但想到有电影可看，哪怕是恐怖片，心里还是热烘烘的，《食人鱼》的情节惊险怪诞，恰好把我从被打的焦虑中解救出来了，那时的电影真是另一种“药”，看完后老师还带我们看了场3D片《僵尸先生》，那时候的3D很原始，要戴纸壳眼镜，电影里僵尸一跳一抓，像是伸手要把你拉进去似的，吓得我们全场乱叫，有人摘眼镜，有人闭眼，也有人假装淡定吓人，我至今还记得那种感觉，电影不是简单的放映，它是一个时代的梦，带着我们小孩通往外面世界的窗口，也是大人生活里的一点亮光。
电影院周围也很热闹，小贩们赶着电影的人潮支摊设点，卖炸货、卖冰棍、卖瓜子，瓜子多是葵花籽，用旧报纸卷成锥形，一个小角可以掀开当袋口，起初一毛钱一包，后来涨到了两毛、三毛、五毛，现在想来，那时候的人真会生活，报纸都能用出艺术感，还有个卖冰棍的大爷推着一辆凤凰牌老自行车，后座绑着旧车胎上头放个浅蓝小木箱，打开后棉被围着两个冰棍壶，那时候的一根冰棍只要一毛钱，甜得直钻心凉得让人打个寒战，边看电影边舔冰棍，那滋味真是清凉透心，也热闹透心。
后来电影院渐渐地没那么热闹了，电视更清晰了，手机更方便了，数字化影院也来了，豪华座椅、立体环绕音响、冷气扑面，但不知怎么就是少了点味道，那些高清的大银幕好像没办法再像老电影院那样把人包进去，所以当我看到那条关于潮州影剧院重新启用的消息时，心里忽然就亮了一下，仿佛又回到那个夏天的晚上，影厅一片漆黑，窗帘重重地挡住了光，人群开始安静下来，头顶的光束打在银幕上，银幕亮起来了，那亮光像是从另一个世界投来的，一双双眼睛盯着屏幕，亮晶晶的，也照亮了我们那时的童年、青春和梦想，电影院其实不单是放电影的地方，它更像一个时光匣子，封存着一个城市最温柔、最热闹、最闪光的记忆。