□ 陈伟滨
我的母亲是乡间绣珠花的妇人。这手艺，她已操持了六十余年。
白天农闲时，母亲坐在门口，拈针引线，一针一针地绣着花。那针尖在布上穿行，如舟行水上，无声无息，却自有其韵律。门外的阳光斜斜地照进来，将她的影子投在地上，那影子也仿佛在绣着什么，只是绣的是光阴罢了。每当夜深人静，一盏昏黄的灯下，她便取出那副绣架，戴上老花镜，开始她日复一日的劳作。针线在她指间穿梭，珠子碰撞发出细碎的声响，如秋虫夜鸣。这声音，从我记事起便萦绕耳畔，成了我童年最熟悉的催眠曲。
母亲的绣架是父亲年轻时亲手所制，虽已老旧，却仍结实。架上绷着素白的缎子，母亲用铅笔轻轻勾出花样，便开始她的“点珠”功夫。她将各色珠子分类置于小碟中，银针引着丝线，一颗颗地点缀上去。牡丹要红得热烈，荷叶要绿得沉静，金鱼要绣得活灵活现。她的手指因长年劳作而粗糙变形，指节突出，皮肤皴裂，可一旦拿起针线，却灵活得惊人，仿佛那针线自有生命，知道该往哪里去。
乡下人绣花，原是为了贴补家用。我们家中田地少，母亲便靠这手艺撑起半个家。我常蹲在一旁看母亲绣花。母亲绣花时极是专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，仿佛全世界只剩下她与那未完成的花样。我若是出声打扰，她便头也不抬地轻斥：“莫闹，线要走了位。”我便不敢再言，只静静看她如何将一粒粒死物点化成鲜活图案。偶尔线打了结，她便凑近前，对着光细细解开。那时我还不懂，何以解一个线结要那般认真，如今想来，她解的大约不只是线结，更是生活中的种种困顿。线结易解，心结难舒，而母亲总能耐心地将它们一一理顺。有时她绣得入神，竟忘了吃饭，直到父亲催促再三，才恋恋不舍地放下针线。
母亲绣花有六十多年，绣出的作品不计其数，可自己房中却无一幅留存。她说：“绣花人不留花，留了花就不灵了。”其实我知道，她是舍不得。每一幅绣品都能换回柴米油盐，挂在墙上只是徒增惋惜。
如今母亲年事已高，眼神越发不济，绣得也慢了。我劝她歇歇，她却说：“手停了，心就空了。”依旧每日坐在绣架前，哪怕只能绣上三两针。她说绣花不单是为了换钱，更是修心养性的法门。一针一线间，什么烦忧都随着针脚走远了。
前日归家，见母亲又在灯下绣花。我静静地站在门外，看银针在灯下闪烁，听珠子相碰的清脆声响。忽然明白，母亲这六十年绣出的何止是花鸟虫鱼，更是我们这个家的春秋冬夏。每一针都缝着日子，每一线都连着生计。那些散落在岁月里的珠花，早已经在不知不觉中，绣成了我们生命的底色。
母亲抬头见我，笑道：“回来了？饿不饿？灶上温着粥。”说着又要放下针线去张罗。我忙按住她的手：“不忙，您绣您的，我看看。”
灯下，母亲又低下头去，继续她的绣花。针线穿梭，珠子轻响，一切如六十年前一样。只是她的背影已有些佝偻，动作已有些迟缓。但针还是那根针，线还是那些线，母亲还是那个母亲。她绣着花，花绣着她，彼此成就，彼此铭刻。在这飞驰的时代里，母亲用最慢的方式，绣出了最快的东西——爱。