□ 董少婉
秋天的藕最是养人。
从前我并不懂这个道理，直到自己成为家里的“掌勺人”，在锅碗瓢盆的交响与油盐酱醋的调配中，才真正领悟到，这简简单单的莲藕，竟藏着如此丰饶的世界。
我常常把去市场买菜戏谑为“市场调研”，既是调研，多少得学点门道。秋季的莲藕几乎每个菜摊都有，我却选择摆地摊的。阿伯蹲在摊前，尼龙布上摆着一些藕，裹着湿漉漉的泥，“妹，来拿一点煲汤，很新鲜”。我还没答应，他已经塞了一根“这个好，煲汤粉糯”。我笑着蹲下，指着旁边另一个，“阿伯，这个节头粗壮、间距宽的更好。”阿伯笑开了：“小妹，想不到你懂挺多的。是是是，这根更好，表皮光滑、节头粗壮、间距宽，是老藕，炖出来更粉……”阿伯还在絮絮叨叨，我却似有薛蟠得一截藕时的欢喜。那是《红楼梦》中二十六回中的情节：薛蟠生日，古董行的程日兴煞费苦心为他寻来四份礼，其中就有一种“这么粗这么长这么粉脆的鲜藕”，薛蟠得此佳品后，“连忙孝敬了母亲”，又赶着给贾母等人送去。古人早已懂得这水底之物的珍贵。只是我当时还不知，一节沾着湿泥、朴实无华的根茎，一旦进入厨房，在不同的烹饪手法下，竟能展现出截然不同的“性格”：时而清脆爽口，时而粉糯绵密，时而又化作无形的甘醇与顺滑。
在莲藕的众多吃法中，最能体现其“养人”本色的，当属一锅文火慢炖的排骨藕汤。焯过水的猪骨，最好是带着丰腴油脂的猪脚筒，与切好的藕块一同放入锅底，无需其他调料。当高压锅的阀门从急促的嘶鸣转为平缓的吐气时，空气里便开始弥漫着藕香。掀开锅盖的瞬间，热气裹挟着香气扑面而来，汤汁已然熬煮成浅浅的奶白色，原本坚实的藕块，此刻已变得酥烂，用筷子轻轻一夹，便能感受到那份粉糯。
小女儿却极其嫌弃，她皱着眉头，小心翼翼地拨弄着碗里的藕块，只因那“藕断丝连”的恼人纤维。在她看来，这种不爽口怎么配为餐桌美味。我跟她说起“冰玉肌肤浑不染，玲珑心孔却多丝”，这恼人的“丝”，是莲藕的物理特性。“住校的姐姐不知道有没有吃到这藕，她吃藕的时候不知道是不是在想家想我们？”小女儿撇撇嘴，她当然不知道我想说什么。在中国人的文化语境里，这丝，早已超越了其物质形态，升华为一种情感的隐喻——或是牵挂思念，或是深深的羁绊，或是剪不断理还乱的绵长情意……
为了化解小女儿对“藕丝”的嫌弃，我以一种全新的方式来呈现藕的温柔。莲藕的魅力，在于其惊人的可塑性。我把它切小块，加入莲子、板栗和几颗冰糖，一同放入破壁机中。机器轰鸣，不过片刻，一碗质地细腻、色泽温润的莲藕羹便呈现在眼前。没有了恼人的纤维，只剩下极致的顺滑与粘稠。用汤勺舀起，藕羹挂在勺壁，缓缓流下，抿一口，暖意与甘甜瞬间包裹整个口腔，顺着喉咙滑下，直抵心脾。我带去办公室分享，同事们连连竖起大拇指。秋日的阳光斜斜地投射在桌子上，我们品着这碗藕羹，感受那份棱角被温柔化解后的独特，一切是那么的宁静与美好。
偶尔也学书中做道凉拌藕片。我选用藕节中最为脆嫩的部分，洗净去皮，切成薄片，焯水后放入凉开水中过凉，用“冰火两重天”来确保清脆口感。拌料也极简：切得极细的蒜末、姜丝、葱花，佐以少许盐、糖、香醋和几滴香油。入口的瞬间，“咔嚓”一声，清爽、利落，不带一丝拖沓，它以自身的清甜，带来最直接的感官冲击，颇有几分文人雅士的“清冽风雅”。
向来，文人墨客从不吝惜对荷的赞美。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”这一千古名句，奠定了荷花作为君子形象的至高地位。夏日赏荷，我们看“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的壮丽景象。我们的目光没办法从波光潋滟的水面，穿过田田的荷叶，去潜入那水下淤泥，于是那默默蛰伏的莲藕，就成为遗忘的对象。世人的目光总是如此，大多停留在结果的华美，却鲜少探究背后的艰辛。若没有莲藕在黑暗中的积蓄与托举，何来荷花的亭亭玉立与荷叶的青翠欲滴？
至此，莲藕已不再仅仅是菜市场里一节普通的根茎，它更像一位沉默的智者，用自身的故事告诉我们：真正的价值与风骨，往往并不在于表面的绚烂绽放，而在于那不争不抢、深藏不露……
果然，最是秋藕能养人！