□ 李英群
对于一个20世纪初的潮州乡下小孩来说，他的世界很小，就是眼前的山和水，头上高远的天，极目向东望去，有座远山叫黄田山，太阳每天都从山后升起来。他知道山那边还有风景，渴望着能去看看太阳是怎样冒出地面的。可是，没有人能告诉他，因为没有一位乡亲见过太阳怎么冒出地面。他的长辈乡亲，都与他一样生活在这小片脚步能及的山水间，每天日出而作，日入而息，少有故事，没有新奇。
我说的这个小孩就是我。
终于，有个别特殊的长辈乡亲在我的生活中出现了，那就是番客。
村里有乡亲下南洋去谋生，这些人被称为番客，他们去的地方我们称为番畔。中国从唐代开始与异国通商，我们称异国为番邦，他们来的商人，我们称为番客；而在潮州一带，则称去过番的乡人为番客。他们在那里赚了钱，就会以番批的形式寄回来供养父母妻儿，有机会也会回来省亲。
有番客回来，在村里是一件热闹的事。他的家人会向近邻送糖果或日用便药之类，我童年记忆中，对方捧一托盘来送糖果说是食甜食兴，母亲会回赠鸡卵之类。
让我感兴趣的不只是吃到那称为“罗的”的饼干，而是番客带来的番畔故事和风情。我的叔祖父交游广，他开的闲间日夜茶客不断。村里来了番客，几乎都会到他闲间来喝茶，谈番畔的见闻，我是个小茶童，也是最热心的听众。从他们口中，我知道了他们的番畔谋生的艰苦，也知道他们对故里的深情。
我从祖母教我的潮州歌谣中，知道他们当年是“一条浴布去过番”，知道他们记住“钱银知寄人知返，不忘父母与妻房”的叮嘱；从乡里的学校祠堂修建和桥路的建筑都有番客的捐资中，明白小学老师告诉我们“番客们爱国爱乡，造福桑梓”的话绝非雅话。
我渐渐长大并爱上了文学，我被过番人离境别乡时有人带一小瓶家乡井水、有人包一捧家乡泥土的细节深深打动了，于是，番客一词成为我心中最美的词汇之一。他们是到番畔去作客的，唐山才是根，他是故里的主人。
我终于有机会去番畔看看了。有好几年时间，我曾作为文化使者出访南洋几个国家，也曾作为游客拜访在这里过番的乡亲。我了解他们在异邦的艰苦而辉煌的创业史，我见到他们在那里创造的业绩。他们之中，有大企业家，有政治家，有文化名家。他们为所在国的发展做出不朽的贡献，为中外文化交流贡献毕生精力。他们绝不仅仅我在潮州故里所见到的那些造福桑梓的种种。这让我对番客这个群体的敬意顿然升高，明白了在潮汕地区的百姓口中，提及番客总带着亲切、带着羡慕、带着尊重的原因。
我很想为番客写一首歌，正构思着，耳际响起张明敏《我的中国心》那充满磁性的歌声。黄霑先生早已代我们写好了最深情的心声：
洋装虽然穿在身，
我心依然是中国心！
第23届国际潮团联谊年会在天下潮人故里潮州举行，我们将看到海外番客的赤子心，火热的中国心。