□ 董国宾
晨起煮茶，看水汽在玻璃上蜿蜒成雾，忽然想起《菜根谭》里“岁月本长，而忙者自促”的句子。案头新摘的桂花落在青瓷盏里，浮沉间竟像极了世人追逐的模样——我们总在晨光熹微时便攥紧日程本，在暮色四合时仍盯着电子屏，却忘了古人“五日一见花，十日一灌园”的从容，把日子过成了赶路人手中摇晃的酒，未及细品就洒了大半。
《庄子·人间世》里讲匠石运斤，“目无全牛”的境界从不是朝夕可得。楚国有位木匠要雕琢社神的木像，弟子见他闲暇时漫步山林，问其故。木匠答:“此乃以天合天，非急功近利可成。”想来如今的我们，多是少了这份“以天合天”的通透。看职场新人熬夜赶方案，却忘了《礼记》“张而不弛，文武弗能也”的告诫；见学子埋首题海，竟不知《论语》“学而时习之”原是要在实践中沉淀。去年在苏州园林，见园丁修剪盆景，他手持剪刀却不轻易落剪，只说:“这株雀梅要等新枝半木质化才好造型，急了就失了风骨。”那耐心倒让我想起《齐民要术》里种桑的法子：“正月上辛，桑始生，率十步一树，阴相接者，则妨禾豆。”古人连种树都懂得留白，我们却偏要在生命的园圃里密不透风地播种。
上月去景德镇，遇一位制瓷老匠人，他捏着陶土在轮盘前静坐，半晌才转动轮盘轻压慢塑。我见他案上的瓷坯，有的已晾晒半月仍未上釉，便问缘由。老匠人笑答：“瓷土要阴干得透，釉色才不会开裂，就像《考工记》里说‘智者创物，巧者述之，守之世，谓之工’，这‘守’字，就是等得起。”他指着墙上挂的《陶说》，“你看这书上写‘过急则釉失光，过缓则坯变形’，做瓷和做人一样，得有个恰到好处的火候。”这话让我想起老家酿米酒的祖母，她总说“酒曲要发酵七七四十九天，少一天都差着味”，原来古人推崇的“慢”，从不是拖延，而是对事物本质的敬畏。
曾在黄山遇一位画僧，他在岩壁前静坐半日，只蘸墨勾勒几笔云雾。我问他为何不疾不徐，他指了指山间的松树：“你看那迎客松，扎根岩缝百年才得半丈高，可每一寸年轮都藏着风雨的纹路。”这让我想起《文心雕龙》“积学以储宝，酌理以富才”的箴言。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说“故画竹，必先得成竹于胸中”，这“成竹”何尝不是岁月沉淀的结果?王羲之墨染池水，终成《兰亭序》；曹雪芹“批阅十载，增删五次”，方著《红楼梦》。真正的佳作，从来不是急就章，而是时光与心性共同酿造的醇酒。
前日整理旧物，翻出祖父的手札，上面写着“缓事宜急办，急事宜缓办”。初读不解，后来在《小窗幽记》中见“忙处不乱性，须闲处心神养得清；死时不动心，须生时事物看得破”，才恍然明白其中深意。现代人多是反其道而行之，该慢的事偏要快，该慎的事偏要急。看那快餐式的爱情，刚见两面就谈婚论嫁，忘了《诗经》“死生契阔，与子成说”的郑重；瞧那碎片化的阅读，刚翻几页就妄加评论，丢了《中庸》“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的严谨。
暮色渐浓时，茶已凉透，桂花却在盏底舒展成完整的模样。忽然懂得，人生原是一场需要从容以待的修行，就像《昭明文选》里说的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。与其在追逐中耗尽心力，不如学古人“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。且向光阴赊半盏茶的时光，让脚步等一等灵魂，让心灵看一看风景，或许这样，我们才能在岁月的长河里，酿出属于自己的温润与醇香。