□ 沈美霞
我的家乡坐落在韩江中下游，常年受悠悠江水润泽，四季总带着温润的绿意。田野畦畔、路旁池沟的湿地里，总长着一种寻常野草——没人特意琢磨它的名字，却人人都知，它苍翠的叶子能解毒消肿、凉血散瘀。
春暖花开时，它的身影缀满路边与田间，青翠欲滴；春末夏初，稻穗刚染金黄，它便绽出细碎的白花，雪般的瓣儿围着嫩黄花蕊，在茵茵田陌间像夜空中的星，点缀着初熟的稻浪，簇簇丛丛里还飘着淡淡的香气。它的花期长得出奇，熬过酷暑，连寒风呼啸的冬天，大地被榨干水分时，仍有稀疏的花萼迎着风立着。
农家人无需记住“白花磨其草”这个近乎脱俗的名字，只把它当应急的草药——谁家磕伤流血了，到田里随手采一把敷上，便能止血。我初识它的名字与用处，是在三十年前。那时，村里几乎家家户户都养鹅，我们这些孩子每天要去田野割鹅草。一次我被镰刀割破手指，鲜血直流，同去的大姐姐教我摘下几瓣它的叶子，在嘴里嚼碎敷在伤口上，血很快就止住了。有时家里猪崽上火，妈妈也会让我采些扔去猪圈，久而久之，我便记下了这株能当药的草。
可我真正“认识”它，是因二妹那场突如其来的病。那年夏天，刚上五年级的二妹放学回家后，小腿突然酸痛得动弹不得，短短几天就痛得没法走路，只能辍学在家。父亲四处寻医问药，乡村合作医疗的赤脚医生诊断是“中暑引起”。彼时，潮汕农村刚经历改革开放，人们还信着“医师找哙着，青草二三叶”的古训，很少有人生病想到去正规医院——哪怕二妹疼得直哭，父亲也只四处打听偏方，最后经亲戚介绍，带她找了位赤脚医生。
医生递来一张药方，上面只写着“白花磨其草”，说捣碎后混着火油直接敷在小腿上，就能吸出病毒来。父亲回家后，第一时间让我去田里找“白花磨其草”，我常到野外割鹅草，对它再熟悉不过，很快就拎回一大篮。夜里，母亲把“白花磨其草”用石臼捣成泥，拌上火油敷在二妹的小腿上，再缠上一层厚厚的纱布，二妹原本纤细的小腿因裹上纱布而变得很笨重，可那纱布里的黑色药泥，却装着全家人沉甸甸的希望。
敷了两天草药后，“效果”真的来了：二妹的小腿从萎缩变得肿大，小腿的皮肤薄得能看见里面的积水。父母亲又喜又急，按医生的说法，这是“以毒攻毒”，是好转的迹象。可是到了夜里，二妹疼得在地上打滚，哭声撕心裂肺。妈妈照着医生的嘱咐，拿着绣花针，轻轻地挑破她那因涨水而薄如蝉翼的小腿皮肤，顷刻间，渗透皮肤的黄脓像水珠般滴下来，脓腥味混着火油味呛得人喘不过气。妈妈用器皿接着脓水，一边挑一边掉眼泪，昏黄的灯光下，二妹蜡黄的脸与母亲焦虑的脸交叠在一起，满室都是愁云惨雾。我躺在旁边的床上，也忍不住跟着哭。
在那短暂而又漫长的几个月里，每天放学后，我都拎着小篮子去田里陌间找“白花磨其草”，并清洗干净，捣成泥，拌上一勺火油给二妹敷脚。每次找“白花磨其草”时，我总会把眼睛睁得大大的，巴不得把田里的“白花磨其草”全拔回家，好让二妹的脚快点好起来。可药敷上后，二妹夜里总因患处发热疼醒，妈妈便坐在床边，一边轻轻揉她的小腿，一边低声安慰。那几个月，妈妈从没睡过一宿安稳觉，后来想起她困得打盹、不小心扭伤脖子的模样，我仍会为这份母爱红了眼眶。
父亲毕竟是个走南闯北做小生意的人，看着二妹的小腿肿得像木柱，疼得呻吟不止，他终于意识到不对劲——几个月敷着的“白花磨其草”，不仅没让二妹的病情好转，反而变得更重。那天，他盯着我刚拎回家的一篮“白花磨其草”，狠狠扔出了门，又解开二妹小腿上的纱布，咬着牙说：“不敷这个了！”
随后，父亲买了两张去广州的火车票，带二妹去大医院检查。结果出来了：骨髓炎。遗憾的是，之前乱用药耽误了最佳治疗时间。父亲又悔又恨，既怪自己没早带二妹去正规医院，也怨那白花磨琪草差点废了二妹的脚。万幸的是，手术还能治好她的脚。
遵医嘱做完手术，经过一段时间康复，二妹的小腿终于恢复了正常，辍学两年的她也重新回到了校园，完成学业。后来我查《本草纲目》才知道，“白花磨其草”的学名叫“墨旱莲”，别名旱莲草、黑墨草，是菊科植物鳢肠的全草——搓揉它的茎叶会流出黑色汁液，因此得名“墨旱莲”。它的茎呈圆柱形，绿褐或紫红色，叶子对生，浸水解后搓揉会变黑，性味甘、酸、寒，功能是滋补肝肾、凉血止血，并非能治“中毒”的神药。
那一篮“白花磨其草”没能医好二妹的病，却给全家留下了深刻的教训：生病时不能迷信“青草治百病”的古训，要及时去正规医院就诊，才不会耽误病情。
如今二十多年过去，二妹早已结婚生子，在职场上也小有成就。可我们从没忘记那一篮白花磨琪草——它曾盛着全家人的希望，也浸过我们悔恨的泪水，成了那个特殊岁月里一段沉甸甸的记忆。