□ 王吴军
东篱旁的菊花开了，不是闹嚷嚷地开成一片，而是疏疏落落的，这里几丛，那里几簇，就像星星散在秋日的夜空里。陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，就在这淡淡的菊香里浮了起来，仿佛已经等了一千六百年，就等着这个秋日，在懂得的人心里重新活过来。
菊花不是富贵花，单瓣的，微微卷着，颜色是那种褪了色的金黄，像是被秋阳浸透的旧宣纸。采菊的手该是清瘦的，是带着书卷气的，轻轻一掐，菊茎便断了，渗出清冽的汁液。菊的香气也是清苦的，不招摇，只在指间萦绕，久久不散。
我忽然明白陶渊明为什么独爱菊，牡丹太艳，梅花太傲，只有菊，才配得上他那份“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的淡然。元好问说得好：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”这菊，就是那落尽豪华后的真淳。
东篱该是有些歪斜的，篱上爬着牵牛花，蓝紫的小喇叭朝着秋阳。陶渊明采菊时，未必真个看见了南山，他写的“悠然见南山”里的“悠然”二字，其实不在于眼观，而在于心知。就像他在《归去来兮辞》里写的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”这样的话，那份自在，是放下了所有执念后的通透。
这样的心境，让后世多少人无比向往。白居易说：“偶遇闰秋重九日，东篱独酌一陶然。”苏东坡更是把陶渊明所有的诗都和了一遍。他们爱的，不只是那篱边的菊，更是采菊时的那份悠然。
邻家姑娘来找我母亲借绣花用的菊样子，她说要绣一个菊花的香囊，送给远行的友人。她俯身选花时的侧影很好看，鬓边别着一朵小小的白菊，倒像是从古画里走出来的一样。“菊，花之隐逸者也，”她轻轻地念着周敦颐写的句子，说，“我倒是觉得，菊更像是个有风骨的读书人。”
她说得真好。这菊确实有风骨，霜越重，花开得越精神。陶渊明何尝不是这样？辞官归隐后，他生活清苦，虽然“环堵萧然，不蔽风日”，他却依然能写出“春秋作美酒，酒熟吾自斟”这样洒脱的句子。他的悠然，不是闲适，而是坚守。
黄昏时分，东篱染上了一层淡淡的金色。菊花在晚风里轻轻摇曳，这时，最适合读陶渊明的《饮酒》诗：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”原来，他采菊不只是为了观赏，还要泡酒，要把整个秋天都酿进酒里。
这样的情怀，影响了后世的无数文人。王维在辋川“行到水穷处，坐看云起时”，林逋在孤山“梅妻鹤子”，都是在用自己的方式，延续着陶渊明的悠然。就连《红楼梦》里的林黛玉，也要问一句：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，这问的哪里是菊，分明是自己的心。
月光下的东篱另有一番韵味，此时，菊花变成了银白色，像是凝了一层薄霜。远处有笛声传来，断断续续的，吹的竟是《归去来兮》的曲调。忽然，我想起了李清照的词：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”虽是写离愁，但是，在那东篱菊影里，何尝没有陶渊明的影子？
夜深时，露水下来了。菊香在夜色里愈发清冽，像是能把人的五脏六腑都洗涤一遍似的。这时，我才懂得，陶渊明的东篱不只在他的故乡，更在每一个渴望宁静的人的心里，他采的菊也不只是在秋天，更在每一个需要慰藉的时刻。
明天，菊花还会在东篱下绽放，而那份“悠然见南山”的心境，就像这花香，虽然看不见，摸不着，却永远在那里，等着有缘人去品味，去传承。就像陶渊明说的：“此中有真意，欲辨已忘言”，有些美好，其实是不必说破的。