□ 瞿杨生
银杏刚开始镶金边的某个午后，我靠在窗边读书。风从木窗的缝隙里钻进来，凉丝丝啮咬后颈。摊在膝上的书页无端地哗啦啦响起来，纸页自顾自地翻动，停在一处我未曾读过的章节。
这风倒宛若个任性的读者，急匆匆地翻找着合心意的段落。我索性由着它去，目光落在它选中的那页。字句很平常：“那年秋天，他决定永远离开。”可偏偏是这句话，忽然攫住了我的神思。
窗外的光渐渐昏黄，纸上的字迹似乎浮动起来。那些笔画拆解又重组，恰似南飞的雁阵变换队形。我伸手想按住不安分的纸页，指尖却穿过了一片薄雾，就此站在一片旷野上。
芦花漫天飞舞，白茫茫如雪覆秋山。有个身影在芦苇深处舞剑，剑锋扫过处，芦花未落先凝成霜。我想走近些看，脚下却响起碎玉之声，低头见是一片冰湖，冻住了千朵睡莲。
风中传来马蹄声，由远及近。一匹枣红马踏碎湖面而来，马上人衣袂飞扬，抛下一卷泛黄信笺。我俯身拾起，展开却是无字空纸。再抬头时，人马俱杳，唯有芦花依旧。这无字之简尚在手中发烫，眼前景致却如水纹晃动。
转过山径，忽见稻浪翻金。有个戴草帽的老农弯腰割稻，镰刀起落间，稻穗竟化作黄蝶纷飞。他直起身对我笑，脸上沟壑里淌着蜂蜜色的阳光。“来帮把手？”他递过镰刀，我接住的却是一枝枯树枝，心下蓦地一空，仿佛错过了某个重要的时节。
笔尖滴落的墨在田垄上洇开，写成无数个“秋”字。这些字活了过来，跳上稻秆排成诗行，吟唱着我既熟悉又已然忘却的曲调。秋风拂过，诗行沙沙作响，哼着故乡的童谣。一阵带着稻香的冷雨打在脸上。
旷野如潮水般退去，我仍坐在窗边。书页静静摊着，仿佛不曾被风吹动。可那页纸的留白处，莫名多了一道墨痕：像芦花，像雁翅，又像谁匆匆离去的背影。
窗外秋风拂过银杏枝头，摇落一片金光，纷扬而下，一时竟分不清是叶是影。分不清是风读了书，我做了梦，还是秋风与我共读了同一场大梦。书页终会泛黄，梦总会醒，连同正飘向窗内的那片银杏，和它金边裹着的我的半截梦境，都是被秋风翻动、未读完的故事。