□ 许畅
阳台上的茶正温着，白气袅袅的，在午后的光里淡成一丝丝、一缕缕，终于不见了。我无意间抬起头，却望见了它们——
是一队雁，正从北边的天空徐徐地飞过来。天是那种瓷蓝瓷蓝的，澄澈得很，像刚洗过的古瓷；云呢，少极了，只在远远的天际挂着几絮，薄薄的，淡得像一缕轻烟，仿佛风一吹便要散去的。就在这蓝底子、白丝线的天幕上，那一行雁，便成了唯一的主角。
它们飞得不急。排着松散的人字，像哪个书法家在天上不经意地挥了一笔，笔意是连绵的，却又各自独立着。我数了数，约莫十几只的光景。领头的那只，翅膀扇动得似乎格外沉着，一下，又一下，带着整个队伍向南滑行。后面的便跟着，保持着恰当的距离，谁也不争先，谁也不落后。
阳光从侧面照过来，给它们的羽翼镀上了一层淡淡的金棕色，边缘亮亮的，像是镶了一道极细的光边。隔得这样远，自然是听不见什么声响的；可那沉默的飞行里，偏偏有一种从容的、坚定的力量，直直地落到人的心底来。
这般景象，倒让我想起宋人范成大的句子来：“连霄秋暑催残扇，一夜西风作意凉。云敛天容如拭拭，雁将归梦过潇湘。”诗里的意境，与眼前的光景是何其相似！只是他诗中有“潇湘”的梦，而我眼前，却只有这实实在在的、向暖而去的旅程。它们是从哪里来的呢？是蒙古的草原，还是西伯利亚的荒原？这一路上，飞过了多少条江河，越过了多少重山岭？想来，它们定是见过了北地第一片飘落的桦树叶，感受到了夜半时分那砭人肌骨的凉意，这才相约着，开始了这年复一年的、伟大的迁徙。
我的思绪，便不由得飘开去了，飘到了许多年以前。那时我还是个半大的孩子，住在老家的院子里。也是这样的秋天，父亲在院子里收拾藤椅，准备搬进屋里过冬。我抬头，也看见了这样一队雁，正从屋顶上飞过。我那时兴奋地指着天空，大喊：“雁！雁！”父亲直起腰，眯着眼看了一会儿，然后拍拍我的头，只轻轻地说了一句：“天凉了，它们该去暖和的地方了。”语气里，没有离愁，也没有悲慨，只有一种对自然规律的、平静的认同。而今，父亲早已不在，老家的院子也变了模样，唯有这年年的雁阵，却还是老样子，仿佛时间在它们身上，从不曾留下什么痕迹似的。
古人见雁，总易生愁。白居易写“雁点青天字一行”，背后是“病眼昏凉夜”的孤寂；韦应物也有“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”的句子，秋雨、孤夜、雁声，凑成一幅凄清的客居图。可我今天看着它们，心里却并无半点凄凉。反倒觉得，在这云淡风轻的秋日里，它们的南归，是一件再自然、再妥帖不过的事了。夏天尽了，便去秋天；北方寒了，便去南方。这里头有一种简简单单的道理，一种不容置疑的、生命的秩序。它们不是逃离，而是奔赴；不是结束，而是另一种开始。
那队雁渐渐地飞远了，飞到了南边那几絮薄云的后面。它们的影子在云边模糊了一下，终于不见了。天空又恢复了原来的空旷与寂静，好像什么都不曾发生过。只有我，还立在阳台上，手里的茶已经凉了。
我心里却觉得满满的。这雁过云淡的深秋，教人懂得的，不是离别的伤怀，而是宇宙的辽阔与生命的安然。来去之间，自有它的章法；聚散之事，也终有其道理。正如这雁，去了，也总有归来的时候；而那时，该是另一番明媚的春光了吧。