□ 陆利平
走进文人纪念馆，那些在玻璃橱里的旧手稿和书籍总是我参观时目光停留的焦点。那厚薄不一的著作，最初始模样，就是来自于这静静躺在泛黄稿纸上的一个个文字。它们总能唤起每个到此的人，直观地感受到作家们的辛勤付出。
每一个喜欢写作的人，在没有电脑的时代都有着自己的手稿。重拾手稿，唤起的不仅仅是自己在文字之路上跋涉的艰辛，更有文字里面的旧时光。
我记得很清楚，第一篇发表的文学作品《春雨》，只不过是一篇几百字的小散文。但习作最早的手稿是哪一篇，我记不起来。就连这一篇已发表的《春雨》手稿也不复存在，况且《春雨》不可能是我的第一篇习作手稿。我是投了好几次稿件之后才有这块“豆腐块”的奖赏。文学之于我，我是认真的，尽管我知道不可能以此为生，也没办法为我带来实质性的利益，但我从不放弃。无论是在田间劳动，还是工厂的流水线上忙碌，抑或在办公室里伏案工作，业余的时间，文学一直与我相伴。
创作，是需要灵感的。灵感来的时候，一两个小时可以完成一篇文章，而灵感的迸发，必须第一时间将它记录下来，否则，转瞬即逝。在南来北往的旅途中，无论是在车里还是船上，我都曾写过手稿。衣袋里刚吸完的香烟盒，往往成为我记录那灵感一现的“稿纸”。可惜的是，写过的手稿好多在岁月中遗失了。写这篇文章时，我翻看了一下我保存下来的手稿，即便那些已在报刊上发表了的，有些原稿还是找不到了。
不过，我还是保存了很多手稿。
当我轻轻翻开十年前、二十年前、三十年前的手稿时，已没有了纸张那种特有的清香味，但另一种有些许霉味的味道悄然升起，它告诉我的是时光已过去很久了。那一大叠五花八门的稿纸本，以最原始最真实的姿态，印证了我曾经的为生活奔波、又在奔波中努力改善生活的过程。
三百格稿纸本最好，因为它给作者的修改提供了充足的空间，但能容纳的文字就很少了，顾名思义，只能写三百个汉字而已，这样的用纸，对于那时的我来说有些奢侈，于是买了一些四百格的稿纸本，但还是觉得有些浪费。后来，利用外出务工时走南闯北的机会，收集宾馆酒店的便笺纸作为稿纸。不过，感觉那时候的便笺纸质量不太好，纸张很薄，用钢笔写字很容易透过背面。为了最大限度地用好每一张稿纸，我在稿纸上的文字写得很小，特别是在最初的那些年月，用的稿纸本是学生用的32开本“工作笔记”，黑色的文字是原文，红色的文字是修改的内容。如今翻开这些稿纸本，有些文字已模糊不清，但我仍会认真地阅读，试图探寻着为什么要这么修改？修改的灵感来自哪里？最初的稿件为什么没有这样的灵感？
并不是所有的文稿都是这么“小气”，也有的看起来颇为“高大上”的。我曾经突发奇想，竟幻想着编“杂志”，买来每张5分钱的全号白纸，用小刀小心翼翼地分割成16张相当于16开的纸张，然后每三张全号白纸分割成的纸张装订成一本文集。文字是很认真的一笔一画，严格地说，这显然不能称之为稿纸，却又实实在在是我用来写稿用的。这些集子一共有6本，非常幸运的是，我居然保存下来有4本（缺了第三和第五本）。我还分别给予命名：第一本《希望》，第二本《小草》，第四本《石下草》，第六本《鸿雁》。每本集子的封面，我用学生用的彩色蜡笔靠想像绘上图画，正文内容有小说、散文、诗歌、小评论，还有小通讯。记得我写的“浮山公社扩建圩场”和呼吁“不要在公路晒稻谷”的两篇报道，还在饶平广播电台上播出。我用了很长的时间再次认真地阅读了全部的文字，有些确实有那么的灵光乍现的精彩之处，但更多的是稚嫩甚至“惨不忍睹”。这些集子中，第六本《鸿雁》写成结集的时间记载为1984年1月5日。其它的集子都没有具体的时间，但应该都是在此之前，因为一共就只有这六本集子。
翻开那些已被“册鱼”啃去边边角角的泛黄纸张，用于装订的订书钉有些也已生锈断裂，装订的纸页开始脱落，但对于我个人来说，弥足珍贵。每每看着那些虽幼稚却最是淳朴的文字，总有一种暖暖的情愫在心头荡漾。
父亲似乎不太喜欢我写写画画。他的想法很实在：家里缺劳力，而我是长子，理应全力帮忙操持家里的农活。父亲说：“肚子如果填不饱，哪还能趴在桌子上写字？”这话说得没错。但父亲说归说，很多时候我趴在桌子上，他似乎都没有“看见”。后来，父亲看到一些刊登我作品的报刊，还是很认真地阅读。再后来，我出书的时候，有一次，邻村的一位理发师傅来村里为老年人理发，与父亲闲聊时，说：“听说村里有一位种田的后生仔出书，不知是真还是假？”父亲给予肯定回答：“是我儿子！”父亲还送了一本我的书给这位师傅。
在父亲“远行”的那一年，这位师傅又来村里理发，当听到有人叫我的名字时，他竟有点惊喜地说：“我有你的书。”我正疑惑他怎么有我的书时，他连忙补充道：“是你父亲送给我的。”他详细讲述了得到这本书的经过，并说出了里面几篇他认为写得很“棒”的作品。
曾经有文友看到我的这些文稿本，说：“你少时对文学的痴迷由此可见一斑。”在那时，我并没有想到几十年后会引发这样的“感叹”，但今天看起来，我自己也感动起来。有文友问我，后来是否有将这些作品重新修改发表。我说，只有一篇，名叫《村头的古榕》，后来在《潮州文艺》发表了，再后来收录进我的第一本散文集《夜半心语》，再后来，潮州电视台为我拍摄的专题片《一位农民的文学追求》在解说词中引用了这篇作品的一些段落，这说明这些稿件质量还是不错的。但更多的稿件没有再修改发表，就让这些文字躺在这泛黄的纸张中，让其原汁原味的芬芳，承载着记忆的悠悠梦想。有些事，残缺有着它独特的残缺之美。
后来的稿件没有继续朝着编“文集”这个方向，但绝大多数的文稿都有在报刊上发表了。
很多手稿没有标注创作时间，但大致还是可以分得出写于什么时间。现在看到的有具体时间记载的最早手稿是1984年的，最晚的是2018年的，写得最多的是上世纪90年代，共整理出5大本16开稿纸本，这些稿纸本并不统一，有武汉珞珈山饭店的便笺本。那时，公司在武汉的办事处设在这家饭店里，因长住在饭店中，与饭店客房部工作人员熟悉，她们每天都会向每间客房分发几张便笺，方便客人记录或写信之类的，我向她们要了两本空白便笺本。有两本是我们公司的便笺本，还有一本是其他便笺纸装订而成的。
从事有关写作至今有40余年之久，在纸质媒体上发表了400多篇文学作品，出版了4部作品集，但在1995年之前，只发表过很少量的作品。不过，在这期间，厚厚的稿纸本却记录着我对于文学的热爱，或者说是一个厚积薄发的积淀。后来作品的不断发表，与这些年的生活积累，文字积累不无关系。
如今，我也与时俱进，学会用电脑打字，尽管打字的速度很慢，但打字和修改都很方便，在打印机打印出来之后，工工整整，不会出现模棱两可的文字。这比用稿纸手写完美多了，完美便不会遗憾，但完美有时会失去念想。关键的是没有纸张的那种书香气，所以，有的时候我还是会先用稿纸进行初稿创作，然后再用电脑打字、修改。
抓不住的时光，留不住的流年，如同一缕云烟。但只要用文字将它们储存，便不会流逝，还会沉淀着一种别样的温馨。