摄影 真诚
□ 陈树彬
“云盖中秋月，雨淋元宵灯。”
潮州一句俗语，生动描述了传统节日的习俗，又形象凸显了季节特征。
中秋节，不管华夏大地习俗有几多差别异同，在这一天的夜晚，总会“存异求同”，寄托共同美好愿景。这其中少不了“赏月”。
每逢中秋，“拜月娘”、吃芋头和“烧瓦窑”是潮州人过节的重头戏。
拜月娘
潮州人中秋夜拜月，俗称“拜月娘”。“月娘”是哪位神仙？小时候童蒙未开，懵懵懂懂，反正大人让跪拜祈祷，就有样学样跪拜祷告。后来读书识字，知道了嫦娥奔月的神话故事，就认定“月娘”就是嫦娥姐姐。大人对小孩子称嫦娥为“姐姐”很是介意。嫦娥是神仙，是月娘，怎么能称“姐姐”呢？乱了礼数，有亵渎神明之嫌，是大不敬。当然，在大人面前，小孩子不敢违拗，跟着大人恭恭敬敬称“月娘”，背地里，几个毛头毛脑的孩子依然大大咧咧叫“嫦娥姐姐”。奇怪，也没见得“月娘”怪罪。
“月娘”还是月娘，孩子却一茬一茬长大。长大后的孩子，从别处得来了一种大人所没有的“知识”：“月娘”居然不是嫦娥姐姐。是一位叫“太阴娘娘”的神仙。因为嫦娥奔月之前，月宫早已有“主”，就是“太阴娘娘”，是道教神话人物中的月神。这说法，好像钦定的，太阴娘娘就是月宫的宫主，是撼不动的名正言顺的“月娘”。然而，不仅长大后的孩子不这么认为，连大人们都执意认定嫦娥就是“月娘”，拜“月娘”就是拜嫦娥。
太阴娘娘在民间的知名度远远不及长袖善舞、美丽不可方物的嫦娥姐姐。
“嫦娥奔月”的故事影响深远，就算阴差阳错，观念依然根深蒂固！
有关系吗？民间祭祀，不外某种人力不可为而寄托于神明的善良愿望、庄重仪式。何况，嫦娥在所有人心目中，就是美丽和善良的化身。
在潮州人“拜月”的供品中，除了毫无争议的月饼、水果等，最让外地人不解的是，大人们还会用大大的红盘子，摆放上笔记本、笔等学习用品。不单外地人不解，孩子们更疑惑。其他传统节日的拜神仪式上，从没见过摆放孩子们的学习用品的。这是哪门子“创意”呢？不解归不解，迷惑归迷惑，只有“想不到”，没有“做不到”。做到了，便有“自圆其说”的理由。这时候，大人会说：“月娘不是喜欢小孩子吗？这不可以保佑你们小孩子平平安安，学习进步吗？”
答案，就这么简单！
简单到我们怎么想都想不到！
然而，当答案昭然揭开了，又不得不从心底里信服，并由衷佩服这种有如“神助”的创想。
吃芋头
世上没有无缘无故的“恨”，也没有无缘无故的“爱”。民间习俗，自有源头可溯。这源头，有“恨”，更多的是“爱”。民间习俗，在科技、文明不如今天昌明隆盛的年代，其源头，往往寄托着人们对世道人心中扬善惩恶的希冀。
几乎每个习俗都有着一个扬善惩恶、鼓舞人心的传奇故事，口口相传，不断完善，沿袭下来，甚至可以编成一部跌宕起伏的传奇电影。
中秋节，潮州人有吃芋头的习俗，寄辟邪消灾寓意。清乾隆《潮州府志》载：“中秋玩月，剥芋头食之，谓之剥鬼皮。”民间有关中秋食芋头的寓意，则是另一个爱恨情仇的传奇故事：南宋末年，元兵入侵潮州，攻进潮州城后，实行联户制（三家一保）。也就是每三家人供养一个元兵吃、喝、拉、撒、睡。甚至有的元兵喜欢想睡哪家的媳妇赖哪家床上。如此无赖、下作，下流、无耻，百姓对元兵恨之入骨，但也只是敢怒不敢言。对于敌兵的恨，便假借某种不易觉察的隐蔽方式表达出来。蒙古兵，过去被称为“胡人”。而“胡”与“芋”潮州话是谐音。人们便把对“胡人”的恨，假借“芋头”加以发泄——砍“胡”头，剥“胡”皮，食“胡”肉。这是初露端倪的觉醒。从觉醒到反抗，不过是时间问题，这中间，等待的是时机，是人心的团结。后来，同仇敌忾、忍无可忍的老百姓终于奋起反抗了。他们把约定起义时间写在纸条上，置于月饼中，并以烧瓦窑为信号在中秋之夜起义。
后来，起义成功了没，好像没有后续故事。反正，没有民族认同感、在历史长河中声名并不佳的元朝支撑不了多久，就让四处揭竿而起的义军干掉了。
潮州人关于抗元的民间故事，实实在在为我们“贡献”了中秋之夜烧瓦窑的独特习俗。
烧瓦窑
中秋夜，烧瓦窑，过去村村有。
烧瓦窑的习俗，甚至比“拜月”更为隆重。“拜月”虽然家家户户都有，自有独特的“仪式感”，但仅限于较小范围的私人空间，是“独乐乐”的个体活动。烧瓦窑是举一村之力的集体活动，是团结和谐的“众乐乐”。
现在的“瓦窑”，其实是“砖窑”，是用砖块砌起来的，一般有四五米高，矗立在圹埕上，高大威猛，威风凛凛。烧起火来，气焰高涨，更是热烈壮观，气势磅礴！
过去的“瓦窑”就显得瘦小单薄了，不仅没显出高大威猛，甚至“相貌”也不见得多挺拔俊逸。
但，却是真真正正、如假包换的“瓦窑”。
首先，“瓦窑”是由货真价实的瓦片砌起来的。
我很奇怪“瓦窑”为什么不叫“瓦塔”。不管大小高矮，它看起来就是“塔”。而且，叫“瓦塔”不是更威风，更响亮，更吸引眼球？
何况，摆在（而不是矗立）圹埕的是一个不外两米高的瓦窑，你把它吹成“塔”，只会徒增笑话，人们却不领情的！
现在，就不难理解，为什么叫“窑”而不是“塔”。
如果你年纪大了点，在那个没有电脑、手机的年代，参加过当年“砌瓦窑”的活动，见识过当年烧瓦窑的场面，就更能理解“瓦窑”不可能砌成“瓦塔”。
“砌瓦窑”是一项融集体智慧和集体劳动的“工程”，不是现在有了钱就能分秒解决的事情。
中秋节前的一个月，全村的孩子会自发在村子前后，每个角落，每个旮旯地带捡瓦片。这些瓦片，大大小小，大多残缺不全，是村里人建房子残留下来的。那些日子，见到瓦片就像捡到宝一样。
那个时候，没规定谁有“捡瓦片”的义务，但，都约定俗成似的。人人觉得有这个推卸不了的义务，责无旁贷！而且，谁捡的多，谁就特别自豪。这种自豪，来自于一种人人皆有的集体荣誉感。
中秋节的上午，几个领头的大人就围拢起来开始砌“瓦窑”。没有固定的，但几乎每年砌“瓦窑”的都是那几个大人，大概都已经有了经验，重要的是骨子里那份热情、那个热心。当然，也有临时加进来帮忙的大人。之后，便集聚了越来越多的小孩子。小孩子是打下手的，不是递送瓦片，就是瞪大眼睛紧紧盯着，怕瓦窑会因什么意外倒塌似的。
大人先是找来几个涂角。长方形体的涂角，用于建房子砌墙体的。过去，我们这里建房子砌墙体，不用砖块，用涂角。涂角，是用灰砂土与贝灰作为原料，填进长方形模子夯实而成。
几个涂角围起来当成“瓦窑”的底座，再用几条砖块架在上面，接下来，再层层叠加瓦片。有了涂角和砖块“打底”，瓦窑才显得牢固。
叠加瓦片也是有讲究的。每叠上一层平面瓦片，就要加上一层U型瓦片，交叉叠加，这样，既提高效率，又使瓦窑通风透气，有利于烧火。每叠加一层，瓦片都要稍微靠里边挪，才能使瓦窑的“口”慢慢收拢，最后自然形成“塔尖”。
砌“瓦窑”的大人当然是师傅级的。这个无师自通，靠的是“目色”，就是目力，看得准，还得胆大心细。稍微摆放不当，失去平衡点，“瓦窑”就会坍塌，前功尽废，成了“豆腐渣”工程。一切从头再来，费时费事，坍塌的不仅是“瓦窑”，还有在别人心目中的“威望”。
砌“瓦窑”的“师傅”，都会把这当成“面子工程”，关乎面子！
这也算是“工匠精神”了！
砌好的瓦窑，便等待着晚饭后热烈而隆重的活动。但瓦窑不孤单，总有一拨又一拨的参观者接踵而来，欣赏、品评。
晚饭后，趁着拜月前的空当，进行烧瓦窑最后一项准备工作——派草。
派草，就是一群孩子，分几拨挨家挨户摊派干稻草。或抱着，或抬着奔走着来到圹埕，堆放在瓦窑旁边。仿佛约定俗成的，每家每户早就准备好了一大捆干稻草，放在家门口。“派草”的小孩子来到家门口，吆喝了一声：“派草喽！”然后扛起干稻草就飞奔而去，那个兴奋劲，不亚于参加奥运会比赛！
晚饭后，家家户户在门口摆上桌子，开始“拜月”。“烧瓦窑”也会趁着当儿隆重开始。
所以，当大人催着孩子“拜月”时，会给个“温馨提醒”：还不快点，烧瓦窑开始了！孩子赶紧跟着大人跪下，合十祷告时，大人还在旁边面授机宜：“保号，保号，保号阿奴棒棒大，读书读强强，将来做宰相……”没讲完，孩子早起身开溜，屁颠屁颠跑到圹埕看“烧瓦窑”了。
烧瓦窑持续的时间多久，要看燃料的量。负责烧瓦窑的会把握节奏，既不能让瓦窑断火、熄火，又不能烧得太快。保持瓦窑自始至终火势持续，过程越长越好，中间偶尔来几下“小高潮”。负责烧火的会把一根长长的竹竿伸进瓦窑的入口，把燃烧的干稻草有节奏地往上撩拨，这一撩拨，火势更猛更旺，红彤彤的火舌伸出瓦窑的缝隙，整个瓦窑就像一座烈火焚身的“火塔”。这时候，孩子们就会蹦着跳着，拍手欢呼。老人们告诉过孩子们，这瓦窑烧的，就跟过日子一个意思：红红火火，兴旺发达！
烧瓦窑的中间，“拜月”完毕的阿姨大妈赶着过来看下半场。当然，她们没空着手来。她们从家里头带来了食盐，把食盐往熊熊燃烧的瓦窑一撒。烈火烧到了食盐，发出“噼里啪啦”的声响，真正“有声有色”，又把“烧瓦窑”掀起一个小高潮。
听老辈人讲，“烧瓦窑”还有一个寓意：潮州话的“瓦”，跟蚂蚁的“蚁”读音相同，“烧瓦窑”，就是把“蚂蚁”烧个精光。夏天的蚂蚁最为活跃，中秋节，借“烧瓦窑”消除蚂蚁，特别是“白蚁”，还真是一举多得。
又是让人脑洞大开！
又是一个让人意想不到的“创见”。
明月悬空，柔光如水，褪去热烈后的柔顺温存，适合安安静静“赏月”。
这时间节点，喧哗后的宁静，真的适合仰望星空，与明月对话。
赏月的人，有着不同心思，却有着相同情态。
如同今天，再也回不到那个青涩而纯真年代的我们，共赏一轮明月，该会有着跟当年相同的情态。
多年以后，终于明白了。“月是故乡明！”不仅仅是，故乡的月有别于他乡的月，更因了故乡的明月曾经照亮并且见证了再也回不去的那些朦胧情景，以及那些朦胧的人和事。
当年，我们的许多愿景，大多今天如我们所愿实现了。但，再回首，我们是不是更怀念那个月光下许愿的羞涩而美好的面容，更怀念为实现这些愿景卓厉奋发的矫健身影，更怀念那些熔铸着坚苦卓绝的汗水和热血？
那是一个有着和如水月华一样皎洁纯净的情怀的年代。
愿明月依旧，人依旧，情怀依旧！