□ 董少婉
又是一年国庆，我趁着长假回到家乡。村里的大街小巷早已被节日的喜庆装点一新，村道两旁整齐悬挂的五星红旗汇成了一片红色的海洋。闲来无事，我到承载着童年记忆的老房子前走一趟。院墙边，那棵老松树依旧苍翠挺拔，枝繁叶茂；墙角下，不知名的花在秋阳里开得烂漫，一如往昔。
循着巷口飘来的糖炒栗子香，不知不觉踱到了巷子深处——父亲的琉璃瓦店。还没拐过弯，一抹鲜艳的红色便撞入眼帘。那是一面崭新的五星红旗，在阳光下亮得晃眼。他还特意烧制几片金黄的琉璃瓦，摆在店里的显眼处，说要让进店的人都能看见这份喜悦。这便是父亲的仪式感，一个烧琉璃瓦的工艺人，用他最质朴的方式，表达着对祖国母亲生日的祝福。
父亲正用软布轻轻擦拭着从柜子中拿出来的珍藏品——琉璃瓦。那是一块孔雀蓝釉色的琉璃瓦，在阳光下泛着温润的光，但瓦面的边角却留着道细小的裂痕。
“你小时候总问这瓦的来历，今天正好给你说说。”爸爸的指尖轻轻蹭过瓦面的裂痕，“那是我第一次独立烧瓦，满心以为能烧出一窑好瓦向你爷爷证明自己，结果窑温没把控好，一整窑瓦都成了这样带裂痕的次品。”他顿了顿，继续说道：“当时我蹲在窑边又恼又悔的，胸口堵得慌时，你爷爷拿着铁铲过来，说‘裂了怕啥？我当年修铁路，铁铲崩了豁口，缠块布照样挖’。”
父亲拿出木柜中的另一个珍藏品，一把木柄泛着深褐色包浆的旧铁铲。我伸出手握过铲柄，能清晰地摸到深深浅浅的纹路。那不是木头天然的纹理，而是爷爷当年在大西北修铁路时日复一日用掌心的老茧握出的印记。
我的爷爷，一位平凡的铁路工人。年轻时响应国家的号召，离乡背井，投身到祖国建设的浪潮中。小时候，每到国庆，爷爷就会坐在榕树下的老藤椅上跟我讲大西北修筑铁路的故事。在漫天黄沙中，狂风呼啸，沙砾走石如子弹般打在脸上，疼痛无比。他和工友们用铁锹、铁铲等简陋的工具一点点地挖掘土石，一凿一凿地在硬土上刨路基，用肩挑背扛起沙石等沉重的材料。汗水湿透了他们的衣衫，却从未浇灭他们心中的热情。
“铁路修到哪，就把国旗插在哪！”这是爷爷常挂在嘴边的话。“铁路早一天通车，满载着物资的火车就能早一天跑遍咱们国家，国家就能早一天富强起来”。那时候的我不懂什么是“家国天下”，只记得爷爷讲起那把崩了口的铁铲时，眼里闪烁着光。
正当我沉浸在往事中，爸爸忽然转头对我说：“人这一辈子，不用总跟别人比，守住自己该守的位置，尽心做好分内的事，就像这瓦要烧到火候，日子就踏实，不会空落落的。”
爷爷那一代人，用铁铲在荒漠中为国家“铺”出了一条发展的道路；父亲这一代人，用琉璃瓦为家乡“建”起了一个个遮风挡雨的家。他们的人生轨迹看似不同，精神却是一脉相承的。面对大西北的漫天黄沙，爷爷他们没有退缩放弃，而是紧握铁铲，一凿一凿地刨出了共和国的动脉；面对市场经济的转型，父亲没有跟风转行去做更赚钱的生意，而是坚守着一方窑火，把每一片瓦都烧得结实、光亮。他们从未想过要多么风光耀眼，只是心无旁骛地守住了自己认定的事，在平凡的岗位上，活出了自己的价值与尊严。
铁铲柄上的纹理，琉璃瓦上的裂痕，都是奋斗的勋章。它们与电视里那壮丽的铁甲洪流、璀璨的无人机星河，共同构成了我们国家波澜壮阔的画卷。而我，也终将要在这时代的洪流中，找到属于自己的那个位置，不慌不忙，不卑不亢。林语堂先生说“胸中自有青山在，何必随人看桃花”，谁说不是呢？