□ 陈放
正是菊泛流霞、桂拂清风时节，街头路灯柱上长起了一串串红灯笼；菜场里的摊档插上了面面小国旗；学校师生在练唱歌颂祖国的歌……一切，都预示着人们心心念念的国庆，即将来临。
过了几十年的国庆节，我自认有三两次很重要而萦怀于心的内容。
1959年，国庆十周年。其时我还是城关镇（当时潮州市湘桥区的行政称谓）昌黎路小学四年级学生。学校调集部分学生,筹出大型壁报, 内容形式一概由这班少年郎主裁。编些什么内容呢？那时候，教学已经提倡“与生产劳动相结合”，同学们锤钾长石，到西湖后（今体育场地段）农场种番薯、牵藤浇水，到韩江帮竹器厂职工洗篱竹的劳动感受，都成了几位高年级学长专写的内容。我们中年级的参与者，只能另寻别径。我想，首都有了人民大会堂，民族文化宫等十大新建筑，富丽堂皇，引人瞩目。语文课读过一篇特写《北京火车站》，写得特别细致生动。咱们潮州地方虽小，也有了百货大楼、潮州戏院等服务于民生的公众建筑，我们何不就此做做文章？小伙计们一合计，成议。我便自告奋勇，仿效一曲描写西藏父女俩“逛新城”歌曲，写了一首潮州方言“畲歌仔”——“左手牵妈右牵爹，一家三口大街行。潮州建设真够猛，看来看去看唔赢。潮州戏院一大座，百货大楼愈更雅……”此民歌由擅长美术的王同学配画，童真、稚拙，版面倒也像模像样，受到好评。国庆那天，学校师生还一起到新落成的“潮州戏院”，观看全镇教工文工团演出的话剧《向秀丽》，宽敞的剧场、扣人心弦的情节、逼真的表演，同学们大呼“过瘾”，许多人也第一次见识了话剧这种艺术形式。
1969年，国庆二十周年。其时我上山下乡到潮安县凤凰凤新大队（今称大山乡）。当时，十八位知识青年，仿《沙家浜》唱词，自家昵称为“十八棵青松”，分别“种”在十几个生产队里。听闻一个消息，国庆夜，县文艺宣传队要到“虎作池”军营作劳军演出，我们这帮“多巴胺”过剩、文艺生活又十分缺乏的小青年，哪里甘心错过？大伙决定结伴而行，享受一下久违的文化生活。出门朝东北方向七八公里，净是陡峭的上坡路，我们没带手电，学习山民的做法，手攥几支“薪仔”，点火照明，有点像电影里游击战士夜巡山岗的样子。到达“虎作池”之后，但见营地已经搭了一座简陋的戏棚，布幕紧闭，只有一通热闹的潮州大锣鼓先作热场，山民簇集，人头挤挤。少顷，绛红色大幕一拉开，节目开演。内容多为拥军爱民和“抓革命、促生产”题材，形式上歌舞居多。有女声表演唱“挑担茶叶上北京”，蒙古族舞蹈“草原民兵”，芭蕾舞片段“喜儿扎红头绳”等。在海拔几百米的凤凰山上过国庆节，文艺宣传队员的艰苦作风，野性、新味的山民生活体验，成了我记忆中不能抹去的一幕。
至若四十周年国庆，正是国家改革开放已逾十年之久的1989年。当时，因参加外贸部和司法部合办的一个涉外法律培训班学习，我小住北京丰台。我对于北京的一切都觉得新鲜。首都的宏大、壮丽，让人感受到身为泱泱大国公民的光荣和自豪。国庆夜，看中央电视台的节日游行直播，那感受与往年在潮州看的大不一样。因为，播放天安门广场的游行盛况，实际场景与丰台招待所相隔只有几公里啊，观者似乎身临其境，没多少距离感。那次直播，有石景山钢铁公司工人搭载工业成就布景的花车巡行，有北京大专院校师生的化装游行，有小学生的儿童舞表演……著名电影表演艺术家秦怡和孙道临，是那次直播节目的主持人，听着他们那字正腔圆的读音，富于表情的讲解，端的是一种难得的艺术享受。是夜，北京燃放烟火，夜空上冉冉升起的，是百花齐放、骏马奔腾、龙凤呈祥等等花式图案，变幻万端，让人目不暇接。
10月2日，培训班组织学员到丰台南部宛平旧城的“中国人民抗日战争纪念馆”。馆正前方，是面积达8600平方米的抗战广场，中央矗立着象征中华民族觉醒的“卢沟醒狮”雕塑。遥想50余年前，卢沟桥以一曲狂飙，悲壮地唤起了千百万热血男儿，点燃了民族解放战争的熊熊烈火……广场中轴线两侧，各各分布着7块草坪，寓意七七事变爆发地和中华民族的十四年抗日战争。高达14米的国旗杆竖立在广场北侧的汉白玉基座上，纪念馆外墙覆以乳白色大理石，锻铜大门镶嵌着“独立自由勋章”图案，倍显肃穆、庄严。
当年的狼烟烽火，定格为岁月的蒙太奇；声声怒吼，已积淀为丰富深沉的历史资料。时间老人为我们掀过中华民族英勇悲壮的一页，而“全民抗战”的英雄业迹，永远刻于国人心中。铸剑为犁，和平发展，是代代人民的美好愿望，然而，严峻的现实告诉我们，只有备战、能战，才能止战，才能确保国泰民安啊。庄严肃穆的“中国人民抗日战争纪念馆”，引发了我多少激荡的思绪。暮色中的宛平城墙，那雉堞金墉，再也不会蒙受硝烟尘垢，往远处望，北京城华灯初上，那光晕，已然染红了天边。这次国庆的活动经历，使我有了创作的冲动，后来遂有了那篇刊于人民日报海外版的散文：《夕阳芳草读卢沟》。
国庆国庆，家国同庆。读者们潘江陆海，各抒己情；作为共和国同龄人，我略说于此，权当锦簇花团中的几穗小花絮吧。