□ 陈小丹
案头一把新制手拉壶，是朋友吴锦全大师亲手所制的朱泥壶，叫《晨雾初红》，是专为国庆节设计的作品。壶色暗红带些不显眼的淡光，壶钮低鼓着像是太阳还没跳出来，顶上还留着一点温亮，盖面平平微微拱着，于转折处有一圈细亮，像薄雾贴着水面，壶嘴短直微仰不锋利，出水成线收得干干净净，环把紧而圆，握在手里正合适，手心里好像圈进一小块曦光，我拿它冲一泡凤凰单丛，水入壶声不大，几乎听不见，却是茶香先来，花气里带着果香，像院子里开早的桂花。
想着这壶，便想起小巷深处吴大师的工作室，工作室里踏板、转盘依旧，他脚一下一下踏，泥在掌下听话地起起伏伏，潮州壶多用朱泥，收缩大，性子又脆，要是火候稍差一些色调就不准，要是气没掌好拉薄一点泥胚就会塌，吴大师不急不躁，他做壶时都是气定神闲，我看那气就在他脚下的节奏里，在他指尖的湿润里，也在他手拿把掐的神气里。这手艺上了非遗名录，不是玻璃柜子里的稀罕，它是让人过日子的，壶做得好，水流顺，茶香就稳，就跟过好日子差不多，脚步匀，心里就不乱。国庆这一天想到它更清楚些，非遗不是一城一地的老古董，它在今天的生活里接上了国家的日常，让节日的红有了可落脚的温度，细水长流，把家的安稳、手的本事，连到节日里飘扬的那一面红旗。
壶的名字叫晨雾初红，不是正午的艳，是拂晓的红，握在手里像握住了开始，我们走到今天，许多大事都是从一根线、一块砖、一把壶这样的不喧哗细处走出来的。我给父亲倒了一杯茶，潮州的茶最是提神，父亲接过杯子笑着说，今天这茶味正合适，我看见父亲手上的老茧想起很多人的手，造桥的手，挖隧道的手，守岛的手，守疆的手，做壶的手，国家就是被这些手托起来的。手上都有热度，热度再一点点传到壶里，传到茶里，最后落在我们舌尖上、心里头。
一把壶不只是用来喝茶的，它把日子的门道攥在手里，泥先定，水后顺，火候守着，味道就来。到国庆这一天，抬头看旗，低头看壶，其实也一样，那一抹红是千座窑里养出来的火色，大场面都是小手艺垫起来的，是千家万户的耐心和本事，才是我们的底色，节日真正要纪念的也就是这种本事，在忙和快里留下一处回旋，在雾和光里养出一线清亮，把每个人的日子合成一个国家的从容。
街上又开始热闹起来，我胸口却很安静，像壶里留下的温度，暖暖的。国庆节从一把壶开始也挺好，把清晨的第一缕阳光装进壶里，然后从手里分给家人，从手里分给来往的朋友，在路上走着，看见满街红的时候，心里就是红的，这样过节也好，这样过日子也好。