□ 龚银娥
下楼取快递，一阵香味忽然绕上身子。抬头一看，小区围墙边的桂花树开得正好，细碎的黄花躲在绿叶里，不仔细瞅根本看不见，可那香味钻得人鼻子发痒，顺着风就往心里去了。我站在树底下深吸了口气，忽然就想起老家院子里那棵老桂树——原来有些味道早像酿酒似的，在记忆里存了好些年，只要碰着一点相似的引子，满脑子的回忆就会带着香味漫出来。
小时候跟祖母过，她家院子西角就有那么棵桂树，树干粗得我两只手都抱不过来。每年秋分前后，桂花能开得满树都是，风一吹，花瓣像碎金子似的往下掉，在地上铺薄薄一层。祖母会找块旧布铺在树下，等花瓣落得差不多了，就蹲下来轻轻扫进竹篮里。她手指关节有点变形，可拢花瓣的时候总是整整齐齐的，嘴里还念叨：“桂花得晒透了才存得住香味，日子也一样，得慢慢过才有意思。”
晒好的桂花，祖母会分成两份。一份装进布袋子，挂在衣柜里，衣服上就会沾着淡淡的香；另一份用来做桂花酱，玻璃罐洗得透亮，一层桂花一层糖码进去，最后封上盖子，搁在窗台上让太阳晒。等上半个月，一打开盖子，满屋子都是甜香，抹在馒头上吃，能多吃大半个。有回我实在馋得慌，趁祖母不注意，偷偷掀开盖子用手指蘸了点，甜得眼睛都眯起来，结果被她抓了个正着。她没骂我，就笑着刮了下我鼻子：“小馋猫，等晒好了让你吃够。”
后来我去外地读书，每年秋天，祖母都会寄一罐桂花酱过来。罐子用旧棉袄裹着，收到的时候还带着点温乎气。我把桂花酱放进冰箱，每次想家了，就抹一点在面包上，那香味一进嘴，就像看见祖母在桂树下扫花瓣的样子。有年冬天，祖母走了，那罐没吃完的桂花酱我舍不得扔，一直放在冰箱最里面，后来搬家的时候才发现，罐子底下结了层淡淡的糖霜，像撒了层细雪。
前几天整理旧东西，翻出个铁盒子，里面装着当年祖母给我的桂花书签。干硬的花瓣已经发黑，可凑到鼻子跟前闻，还能闻到一点若有若无的香。书签背面有祖母用铅笔写的字：“桂花开时，记得回家。”字迹都模糊了，可看着看着，眼睛还是忍不住红了。就跟酿酒一样，刚酿出来只觉得甜，放得久了，才品出里面藏着的绵长滋味——那些跟祖母有关的日子，早被桂香腌进记忆里，越存越浓。
王维写“人闲桂花落，夜静春山空”，他写的是春夜的桂花，可我总觉得，秋天的桂花更让人挂记。现在每次闻到桂香，就会想起老家的桂树，想起祖母的桂花酱，想起那些慢悠悠的日子。去年回了趟老家，院子里的桂树还在，就是没人再扫花瓣了，地上落满了枯黄的叶子。我站在树下，像小时候那样抬头看，风一吹，还是有零星花瓣往下落，只是再也没有那个笑着骂我“小馋猫”的人了。
我在阳台种的那盆小桂花树。虽然开的花不多，可香味也能绕满屋子。我学着祖母的样子，把落下的花瓣晒干，装进小布袋子里。有时候看书累了，就拿出来闻闻，好像又回到了那个有桂树、有祖母的院子。原来回忆就跟酿酒似的，只要把那些带着温度的小事好好存着，哪怕隔着千里万里，隔着好多年，只要一闻到熟悉的味道，就能回到最暖的时光里。