□ 赵晨敏
老宅的屋檐是祖父砌的。青灰瓦当层层叠叠，像老人额头的皱纹，又似摊开的线装书，褶皱里藏着光阴。春分后，檐角便落起细雨，叮叮咚咚，似天女遗落的银簪，在青石板上敲出清脆的韵脚。
我常倚门看雨。初时雨脚斜斜，渐密成网，将天地笼在雾霭里。瓦当成了琴键，雨珠是灵巧的指尖——急时如鼓点，密匝匝砸在瓦片上，溅起细碎水花；缓时似丝竹，沿着瓦槽蜿蜒，在檐角凝成水珠，忽而坠落，敲出空灵回响。
祖父说檐角是活的。幼时只觉飞檐如鹤展翅，后来才懂，雨中的瓦当原来在呼吸。雨水顺着瓦垄流淌，在墙根汇成小溪，带着云气漫过青苔石阶，将陈年尘垢冲刷成淡青溪流。
雨中的老宅像浸水的工笔画。紫藤被洗得发亮，叶片滚动的水珠折射七彩光晕。墙角砖缝里，野草在雨中舒展，嫩芽顶着水冠，恍若戴满珍珠的舞女。雨霁时，云隙漏下的阳光斜切进来，在潮湿砖地上画出金线，将水汽染成流动的琥珀。
祖母总在檐下晾晒樟木箱里的旧物。褪色蓝布衫、磨边绣花鞋、泛黄的信笺，都在潮湿空气里苏醒。她教我辨认盘扣针脚，说这是母亲的嫁衣，那是太奶奶的手艺。雨珠滴落，青石板敲出细密鼓点，我们的絮语融在泠泠雨声里，交织出别样的旋律。
夏夜骤雨最是难忘。暑气被雨水浇透，化作满庭清凉。全家把竹床搬到檐下，听雨打芭蕉。父亲摇扇讲起村中趣事，母亲切开井水浸过的西瓜，甜香混着雨水的清冽，在舌尖绽开夏日的清凉。檐角灯笼摇曳，将我们的影子投在墙上，忽长忽短，恍若皮影戏。
去年深秋回到老宅，瓦当覆满了墨绿的苔藓，像老人鬓角的白霜。雨水顺着瓦槽流下，在墙根冲出沟壑，恍若时光的皱纹。伸手接檐角水珠，凉意沁入掌纹。忽然明白祖父说的“檐角是活的”，原是指这屋檐承载着家族的记忆——每一滴雨都带着故人的体温，每一声滴答都是时光的絮语。
如今住在城市高楼，再难听见这般清脆的雨声。玻璃幕墙将雨水阻隔成冰冷的银线，空调外机轰鸣着吞没天籁。偶尔在梦里回到老宅，仍见那片青灰色的屋檐在雨中舒展，瓦当上的螭吻张着嘴，将千年的风雨都化作檐角叮咚的清响。醒来时，枕畔似乎还萦绕着祖母晾晒的蓝布衫的樟脑香，混着雨后泥土的芬芳，在记忆深处氤氲不散。恍惚中看见紫藤花在雨中摇曳，听见祖母说：“这檐角啊，是祖辈留给我们的耳朵。”