□ 刘长海
灯下读书，向来是我人生一乐。每每在夜深人静之时，独坐案前，翻开一册书，便觉世间纷扰皆远，唯有文字与我相对。灯影摇曳，纸页沙沙，竟比白日里更为清醒。
书架上排着各式各样的书，有的簇新，有的已经破旧。每一本都记录着我生命中的某段时光。那本《瓦尔登湖》的扉页上还写着购于某年冬日，那时我刚从一场大病中恢复，整日郁郁。梭罗的文字像一剂良药，使我明白简朴生活之可贵。他说：“我到林中去，是因为我希望有意识地生活。”这话何等透彻！人在病中，方能体会健康之可贵；人在喧嚣中，方能明白宁静之难得。
人为何要读书？这问题我思忖已久。幼时在乡间，家里没有藏书，偶然从当兵的舅舅处得到一本残破的《水浒》，便如获至宝。夏日蚊虫肆虐，我躲在帐中，就着昏黄的灯泡读那梁山好汉的故事。汗水浸透背脊，蚊虫隔着帐子嗡嗡作响，我却浑然不觉，只觉得眼前展开了一个无比广阔的世界。彼时不解书中深意，只觉一百单八将个个鲜活，比村里那些终日为三餐奔波的乡人有趣得多。如今想来，那或许便是我第一次体会到读书之乐——在逼仄的生活中，寻得一方天地。
后来年岁渐长，读书愈多，愈觉书之奇妙。它不似人，会因你的贫富贵贱而改变态度。书对所有人都一视同仁，只要你愿意翻开它，它便毫无保留地向你展示它的全部。我见过许多人在现实中饱受冷眼，却在书中找到了慰藉。鲁迅先生云：“读书如游历。”诚哉斯言！不必远行，便可与古人对话，与智者交谈，看尽世间百态。那些在现实中无法实现的梦想，在书中皆有可能。
读书之益，古人早有明言。宋人黄庭坚谓：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”此言虽是对士人而言，然于今人亦不无裨益。我见过许多不读书的人，他们的话题永远围绕着柴米油盐、升官发财打转，偶尔谈及艺术文学，便显出力不从心的窘态来。他们的精神世界，恰如一片荒漠。
当然，读书也未必尽是好事。有人读书愈多，愈显得迂阔；有人读书愈多，愈显得傲慢。这使我想起一个故人。他博览群书，记忆力极佳，谈吐间典故随手拈来。初识时，我甚为钦佩。后来却发现，他的学问只停留在口头上，从未真正进入他的生命。他引用孔子的话批评别人，自己却从不践行“己所不欲，勿施于人”；他谈论老庄的逍遥，自己却为蝇头小利斤斤计较。这样的读书，不过是装饰门面罢了。
真正的读书，应当如饮食，消化吸收，成为血肉。鲁迅先生读史，读出“吃人”二字；顾炎武读史，读出“天下兴亡，匹夫有责”。他们不是简单地接受书中的知识，而是与之对话，甚至对抗。读书读到深处，常有豁然开朗之感，仿佛暗室中忽得一灯，照见前所未知的角落。这种体验，非亲历者不能体会。读书亦如服药，须对症下药。有些书如烈酒，饮之令人热血沸腾；有些书如清茶，品之使人神清气爽；有些书则如毒药，误服反受其害。我有一位朋友，专好读那些教人速富的书籍，终日沉迷于各种“成功学”中，结果不仅未能致富，反而荒废了本业，最后负债累累。此正如韩愈所言：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”读书不择善本，不如不读。
现代人生活节奏快，信息爆炸，碎片化的阅读占据了大部分时间。长此以往，人心也变得浮躁起来。我见过地铁里的人们，几乎人人低头看手机，手指不停地滑动，眼神却空洞无物。他们看似在阅读，实则只是在信息的海洋中随波逐流。真正的阅读需要专注，需要思考，需要与文字建立深刻的联系。这在这个时代，竟成了一种奢侈。
人生苦短，而书海无涯。我们穷尽一生，所能读的书也不过是沧海一粟。但正是这一粟一粟的积累，渐渐丰富了我们的精神世界，让我们在纷繁复杂的现实中保持清醒。读书不是为了炫耀，不是为了功名，而是为了让自己的灵魂有一个安放之处。正如苏轼所言：“腹有诗书气自华。”读书久了，气质自然不同。
夜已深，灯影渐暗。我合上手中的书，揉了揉酸涩的眼睛，那些文字却仍在脑海中盘旋。明日还要为生活奔波，但我知道，当夜晚降临，灯下仍有一方天地等我归来。那里没有世俗的纷扰，只有无尽的智慧与慰藉。
人生多歧途，读书是归处。