文明轩
□陈伟滨
村东头有座厝，临近祖祠，位于老厝区，靠近村里的大池塘，名曰“文明轩”，我们村民都叫它“书斋仔”。文明轩此名甚雅，据说是村里番客——华侨回家乡捐建，取“文明昌盛”之意，本意是可以供村里孩童求学所用的，因为村里有幼儿园和小学学校，书斋后来逐渐成为村里老人们的休闲场所。上世纪八九十年代初期，书斋里由番客赞助购置的村里第一台彩电，每晚到了播放《射雕英雄传》《西游记》《红楼梦》《乙未豪客传奇》等电视剧的时候，里三层外三层，都是前来收看电视节目的乡亲们，男女老幼，尽得其乐。后来，各家各户都陆续自建新厝，次第搬离老厝区住宿，村里后来也建有老年人活动中心；近这几年，文明轩的大门经常关闭着，但门楣上“文明轩”三字笔力遒劲，仿佛诉说着往日荣光。
我常于黄昏时分踱至轩前池塘的石围篱小坐。池塘石阶被岁月磨得光滑如镜，映着落日余晖。四周静极，唯闻村妇唤儿归家的声音，悠长而苍凉。这声音穿越百年，与当年的读书声交织在一起，竟分不清孰古孰今。
乡村文明，大抵如此——它不在典籍档案中，而在这一呼一唤之间，在日升月落的耕作节律之中。老农观云识天气，村妇凭风向知晴雨，这些经验历经数十代人的打磨，已然成为一种不立文字的学问。记得那年大旱，村民们十分心焦，有人提议集资购置抽水机对农田进行灌溉，老村长却指着芒果树下蚁群道：“不消忙，三日内必雨。”果不其然，第三日黄昏乌云骤聚，甘霖普降。我问村长其中奥妙，老人但笑不语。后来才知，这是祖辈传下的“蚁封穴雨”之兆，记载于古农书中的常识，如今却成了令人惊异的“秘术”。
村中每逢红白喜事，最见文明根底。娶亲必循“六礼”，虽简化的只剩“纳彩”、“迎亲”二仪，但老礼生唱喏时的那份庄重，依然让年轻人不自觉挺直腰板。丧葬仪式中，孝子执幡前导，乡亲们抬棺相送，一路撒纸钱。这些仪式在外人看来或是迷信，实则内里藏着深切的伦理关怀——让生者有所凭依，让亡者得其所归。不是守旧，而是村民们深知，仪式不仅是处理遗体，更是安顿人心。
然乡村文明并非静止不变。每年春节，外出务工的年轻人带回城里习俗：电子鞭炮代替了火药爆竹，微信红包取代了红纸压岁钱。老人们初时蹙眉，渐渐也学会用智能手机收发红包。新旧交替间自有张力，但总能找到平衡点——电子鞭炮虽无硝烟味，但一家老小围炉守岁的温情未变；红包虽在云端，其中包裹的祝福一般无二。
最令我感慨的是乡村的“垃圾哲学”。城里人讲究垃圾分类，却常流于形式。村民处理垃圾自有一套：菜叶果皮喂鸡鸭，碎布条纳鞋底，塑料瓶攒够卖废品，实在无用的才焚烧掩埋。这种物尽其用的智慧，源于土地本身的教诲——在资源有限的环境中，浪费即是罪过。如今推广垃圾分类，村民们反而比城里人更易上手，因为这本就是他们生活方式的一部分。
黄昏渐深，文明轩的轮廓融入暮色。这些年，乡村的文明风气盛行，人们的精神风貌得到很大的改观，村前原来的田野土路修整铺上了水泥路，安装了路灯，村里原先养猪的旧猪圈也在村委的统一指导下进行集中拆除，各家违建的建筑物也统一进行拆除，留出空地，种上绿植，村里的人居环境得到大大的提升，文明轩后面原来的养牛棚也拆掉了，种上金凤树、芒果树、榕树和绿色，布置成为一个可供村民休憩的小公园。随着乡村振兴战略的实施，穿村而过的安澄公路两旁商店、超市云集，完全能够满足人们的日常购需，村民们感叹如今住在农村环境不比城市里差多少。
乡村文明从来不是博物馆里的标本，而是活着的传统。它像村边那条河，水面波纹随时而变，水下深流亘古如初。当我们谈论乡村振兴时，或许不该总是想着如何“改造”乡村，而应先学会倾听——听风过稻浪的密语，听祖辈传下的农谚，听红白喜事中的哭笑声。这些声音里，藏着文明真正的根系。如今，一代代的农村人经过奋斗，生活越来越红火，各种现代化生活设施进入村民家庭，网络电视、智能手机、空调、抽油烟机、小汽车、电动车……现代文明和生活气息进入千家万户，但是，就像文明轩一样，乡亲们依然守护着内心朴素而执着的情感。
夜深了，文明轩完全隐入黑暗。忽然谁家灯火亮起，接着一家又一家，星星点点，终成星河。明日太阳照常升起，文明轩将继续它的沉默。但我知道，在某个需要它的时刻，那些沉睡在砖缝梁间的文明记忆自会苏醒，指引着人们，如何在这片古老土地上，有尊严地生活下去。就想我刚把文明轩大门的照片发上微信朋友圈，即刻收到旅居珠海多年未回乡的霞姐回复：“这地方好眼熟啊，好像就是村里的书斋仔！”