□贺源
“柴门深闭蓊葱树，空斋独卧雨萧骚。唯有庖厨烟渐起，可怜儿女自燔烧。”古人笔下的饮食是烟火日常，亦是世事人情的映照。《水浒传》虽以英雄传奇为骨，却用无数鲜活的饮食细节，将北宋末年的市井滋味、江湖食俗一一铺展，让梁山好汉的豪情与寻常百姓的烟火在饭食酒香中交融，成为读懂那个时代的一面镜子。
梁山好汉多出身底层，饮食里满是乡土间的实在气。米饭、面食与肉类是最常见的搭配，没有精致摆盘，却够饱腹、够劲道。林冲发配沧州，风雪夜入酒店，张口要的“一盘牛肉，一碟菜，一壶酒”，正是当时百姓果腹的标配；武松打虎前在景阳冈坐下，先叫“店家，切二斤熟牛肉，打两角酒来”，三两下吃完又添，四斤牛肉、十八碗酒下肚，可见牛肉在肉食中的分量——彼时虽有“禁宰耕牛”的律法，但江湖店家多暗地售卖，成了好汉们最爱的下酒菜。
面食是北方人的主食，书中常提的“馒头”（实为带馅包子）、“烧饼”“汤面”，处处透着烟火气。鲁智深在五台山耐不住清苦，下山后直奔酒店，先要“一碟菜蔬，放些面筋、豆腐”，接着又要“一桶酒，一盘肉，一盘子面”，那盘面煮得筋道，配着酒肉下肚，才解了出家人的馋；戴宗、李逵赶路时，常买“烧饼”配“熟菜”，烧饼耐放、顶饿，揣两个在怀里，走几十里路也不怕饿肚子，是江湖人最实用的吃食。
酒是《水浒传》的灵魂，没有酒，便少了大半英雄气。书中的酒多是米酒、黄酒这类发酵酒，度数不高却绵厚有劲，所以武松能连喝十八碗，鲁智深能“大碗吃酒，大块吃肉”。酒店卖酒的方式也随性，可“论碗”买，也能“论角”“论桶”称——武松在鸳鸯楼报仇后，见桌上有酒，“把剩下的酒都倾在桶里，都吃尽了”；林冲在山神庙避雪，买酒时店家“拿了一个碗，一双筷，一瓶酒，一碟菜”，一碗碗斟着喝，是当时最寻常的饮酒模样。
饮酒必配下酒菜，除了熟牛肉，熟鸡、肥鹅、鲜鱼也是常客。鲁智深大闹野猪林后，护着林冲往沧州走，路过村店便“买了些酒肉，叫庄客挑了”，两人一路走一路吃，酒暖身子，肉补体力；宋江在浔阳楼独酌，配着“几样精致菜蔬”，虽没有大块肉，却也雅致，可见不同心境下，饮酒的搭配也不同。
梁山好汉虽称“草莽”，但聚义、庆功时的宴席却不含糊。晁盖、吴用等人智取生辰纲后，在石碣村“宰了一头黄牛，杀了十数个鸡鹅”，村民们围着吃酒，牛肉炖得软烂，鸡鸭烧得喷香，是乡野间最热闹的庆功宴；宋江破祝家庄后，山寨里更是“杀猪宰羊，烹鸡酿鹅，不住的把盏”，宴席上既有“大块肉”“整鸡整鸭”这样的硬菜，也有“时新果子”“按酒小菜”调剂口味，连上菜顺序都有讲究——先上冷盘下酒，再上热菜，最后摆上水果点心，和当时大户人家的宴席规矩差不离。
若是遇到重要场合，饮食的讲究更甚。宋江被招安后，徽宗在御花园设宴，“教坊司奏乐，水陆俱陈，珍馐满席”，有“驼峰、熊掌、猩唇”这类罕见食材，也有“御酒”“宫茶”，与梁山的粗豪宴席形成鲜明对比，既显皇家排场，也暗合了不同阶层的饮食差异。
书中的市井小吃，藏着最鲜活的生活味。武大郎卖的“炊饼”（即馒头），是街头最常见的点心，他“每日挑着担子，走街串巷，叫声‘炊饼——’”，担子一头是蒸笼，一头是炭火，热乎的炊饼掰开，能闻到麦香；李逵在江州牢城营时，牢子给他买了“一碟肉，一碗饭，一碟菜”，还额外加了“两个炊饼”，简单的吃食，却是普通人日常的一餐。
而西门庆这类富商，吃的小吃便精致许多。他常在家中吃“糟鹅”“酱肉”，鹅肉用酒糟腌过，肉质细嫩；猪肉用酱油慢腌，咸香入味，再配上“糖糕”“酥饼”这类甜点，比寻常百姓的饮食讲究不少。这些细节，悄悄勾勒出北宋市井中“富者食精，贫者食粗”的饮食图景。
梁山好汉的饮食里，藏着江湖人的规矩。招待客人，必须有酒有肉，否则便是不敬——武松在十字坡酒店，见孙二娘只端上“蔬菜，不见半点荤腥”，当即起了疑心，可见“无肉无酒不成待客”是江湖共识；吃饭时讲究“大碗喝酒，大块吃肉”，不分你我，体现的是好汉们“平等”的主张，就像梁山排座次后，“每日轮流一位头领做筵席”，吃食按等级分，却保证人人有份，连小喽啰都能喝上酒、吃上肉。
《水浒传》的饮食描写，从不是可有可无的点缀。一碗酒、一块肉、一个炊饼，既写透了北宋末年的饮食风貌，也让英雄们的形象更鲜活——他们不是不食人间烟火的“神”，而是会为一碗热酒心动、为一块牛肉满足的“人”。这些带着烟火气的饮食细节，让这部英雄史诗有了温度，也让千百年后的我们，能透过文字，尝到那个时代的滋味。