□陈丹玉
“叹息肠内热”，原是诗圣杜甫忧国忧民济世情怀的表达，在老师那里，却是将学生放在心上的感慨与牵挂。最理性的人，面对自己的学生，也难免有感，再感，三感，从而不得不叹。话及此，不由得我想起恩师陈老师。
陈老师是我的初中语文老师。
20世纪90年代，乡村中学的师资条件有限。陈老师毕业于正牌的师范大学，是学校的教师队伍里为数不多的“正规军”之一。他能写一手俊逸的毛笔字，会弹奏吉他，普通话标准，课上得精彩，深受学生的爱戴。
陈老师重视学生的作文训练，批改作文特别用心。每次作文本交上去，我就期待着快点发下来，可以读到老师中肯而热情的评语，从中得到启发与鼓励。许多年过去了，我还记得自己在一篇作文里写了这样一句话：人创造了环境，环境也塑造了人。陈老师用红色圆珠笔在下面画波浪线，旁批：精辟！写作成了我最开心的事情。
初三那年恰逢毛泽东同志诞辰100周年。陈老师有一天对我说：“你写一篇纪念毛泽东同志诞辰100周年的文章，参加市里的征文比赛吧。”我点点头。
刚好那一阵我读到一篇介绍毛岸英在朝鲜战场牺牲的文章，我试着从一位父亲的角度去理解、想象这位开天辟地的伟人——毛泽东，找到一种抒写的激情，写下一篇文章。
文章写在双线作业本上。陈老师找我要的时候，我仔细撕下来，交给老师看。老师细细读着，默然不语。半晌才说：“你把文章抄在稿纸上，再交给我。”
“不用修改吗？”
“不用。”
文章抄好交上去，得了市二等奖。
几周后，陈老师递给我一本厚厚的《中学生作文选》和一支崭新的钢笔，告诉我是市教育局颁发的征文比赛的奖品。我捧着奖品，感觉沉甸甸的，很有分量，心中感谢陈老师的培养和举荐。
农忙假的一天晚上，我在家里帮妈妈做手工，突然门外传来一个熟悉的声音：“请问是小玉家吗？”
我和妈妈急忙跑到门口，一看，果真是陈老师家访来了。妈妈高兴地说:“老师请家里坐！快请进！”
我觉得心跳加速，紧张得说不出话来。陈老师走进我家，抬头四处看看。屋子很小，没几件像样的家具。
陈老师坐下来，从衣兜里掏出一叠纸，对我说：“这是彦生同学写的文章，我看写得不错。不过还想让你帮他修改修改。互相学习，共同提高嘛。”
我急忙接过稿纸，从书包里掏出一支圆珠笔，走到厨房，将餐桌上的碗和盘收拾好，腾出一个地方，摆好纸笔，认真地阅读修改。陈老师和妈妈简单地交谈，又走进厨房看看我。他感慨地说：“唉！连张书桌也没有。”我敏感的心即刻将老师的叹息刻印。
送走了林老师，我和妈妈都很开心，要知道，这是升初中以来第一次有老师来家访，怎不令人感动呢！
家访过后的一段时间，班里组织学生到附近的水库去游玩。我也参加了。骑着姑姑买给我的新自行车，欢天喜地地跟着老师同学一起出发。
骑了大概一个小时，就到达水库的岸边。班主任和陈老师带队，吩咐大家将自行车按序摆放好，逐一检查有没有上锁，一切安排妥当后，大家排队上了游船，渡过碧绿幽深的水库向对岸“进军”。
到达山谷溪涧处，师生尽情游玩，无比融洽。
快乐的时光易逝，很快到了下午三点半。老师集合学生原路返回，乘船，上了岸，各自找自己的自行车开锁准备回家。
这时候，一件意想不到的事情发生了。
岸边排列整齐的车子一辆接着一辆被主人推走了，唯独我找不到自己的车子。
我惊慌失措，急忙告诉老师。老师也着急起来，请同学们把自己的车辨认清楚，清点一下现场。
清点的结果是：现场剩下一辆旧自行车没人认领。
这是谁的车？
此时已经是下午四点多，除了班里的这一群人，四野静寂，没有人迹啊。难道是有人骑着旧车来换新车？
事情明摆着，新车丢了，只剩下一辆旧的。我站在水边发呆，想哭又不敢哭出来。同学们都用一种同情的目光看着我。
事情到了这一步，陈老师果断地对班主任老师说：“等会您带同学们先回学校，我陪小玉回家。丢了新车，父母难免会责怪，我去解围。我们老师有责任啊！”
陈老师又对我说：“别伤心，别害怕！这辆旧自行车还可以骑，我陪你回家。”我听话地骑车随大家一起回去。一路上情绪低落，忧思纷乱。幸好有陈老师一路鼓励安慰。真是煎熬苦恼的归途啊！
越接近家，我越心虚胆怯，觉得没有勇气面对父亲母亲，然而又不得不面对。我不知道自己是怎样到家的，见了父母只叫了一声，就再也说不出话来。陈老师把事情的缘由讲给我父母听。父母亲见到老师亲自送孩子回家，又帮着说了许多话，也就原谅了我，没有责怪。我如释重负，心里倍加感激陈老师。尽管从此我要骑着那辆讨厌的旧自行车上学放学，但心情很快恢复明朗。
初三的一年很快结束了，我以全校第一名的成绩考上潮州师范学校。离别的时候，我感恩陈老师，但腼腆、幼稚的我不懂得怎样表达这份感情。等到我三年后回乡参加工作，打听到陈老师已经调到城里的一所学校任教，也就放下与老师联系的企望，如怀揣珍贵的种子那般把一份感恩的心情深埋。
回首凝望，陈老师永远青春勃发的模样，而我，依旧是他课堂上的白衣学生一枚。铃声尚未响起，铃声也不再响起，纯真年代的师和生，就那样由心相待，聚散自然。
唯有老师家访时的一声叹息，不时在回忆中响起。随着年龄的增长，对那声息亦有了更深的理解。那是一种深切的勉励，为我的奋斗而叹。那是师者之叹，饱含着“为你”，指向未来之境。