□郑显发
秋之为气也，草木摇落而变衰。古人咏秋之作，向来不少，而写得好的，却也不多。大约秋之为物，本不易写，写浅了则如嚼蜡，写深了又嫌晦涩。然而偶有几句，竟能钻入人心，使人读后，胸中便似有秋风掠过，凉而爽快。
记得杜工部有“无边落木萧萧下”之句，我每于秋日行于山间，见枯叶纷飞，便不觉吟出。那叶子先是挂在枝头，摇摇欲坠，忽而一阵风过，便脱了枝干，在空中翻几个身，终于委地。叶落之际，发出极轻的“嚓”的一声，若非万籁俱寂，是断然听不见的。积叶渐厚，踏上去沙沙作响，倒像是大地在低声言语。
王摩诘写“空山新雨后，天气晚来秋”，最是清绝。秋雨与夏雨不同，夏雨倾盆，气势汹汹；秋雨却细如牛毛，斜斜地织着，落在脸上，凉而不寒。雨后山色更显苍翠，而山间雾气氤氲，远望如黛。偶有孤鸟掠过雾霭，其影朦胧，转瞬即逝。山径湿滑，青石上生着薄薄的苔，踏上去须得格外小心，稍有不慎，便要滑倒。
李义山“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，写尽秋之萧瑟。荷塘到了这时节，早已繁华落尽，只剩几茎枯梗，伶仃地立在水面。梗上偶有干枯的莲蓬，黑洞洞的眼眶望着天空。秋雨打在枯荷上，声音格外清脆，竟比打在鲜荷上更为悦耳。塘水极清，可以看见枯荷的倒影，与水底的淤泥相映成趣。
白乐天“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，则道出秋之凄凉。江畔的荻花已老，白絮随风飘散，落在水面上，随波逐流。枫叶转红，在夕阳下如血如荼，而近看时，则可见叶缘已开始蜷曲，显出几分憔悴。江风凛冽，吹得人衣袍猎猎作响，而风中挟带的，是枯叶与泥土混合的气息，闻之令人心生惆怅。
秋夜亦有其独特之美。孟襄阳“秋色连波，波上寒烟翠”，写的是夜色中的秋水。月光洒在河面上，碎成千万片银箔，随波荡漾。岸边的芦苇在月光中显出灰白的颜色，风过时，便齐齐地弯下腰去，发出沙沙的响声。远处偶尔传来几声虫鸣，却已不如夏夜那般密集，而是断断续续的，好像虫儿们也感到了寒意，叫得有气无力。
陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，则写出秋之闲适。菊花不畏霜寒，开得正盛，黄的、白的、紫的，在秋阳下格外耀眼。采菊之时，手指难免沾上花粉，那黄色便顽固地附在皮肤上，洗也洗不掉。南山上树木的叶子已变了颜色，红的、黄的、褐的，层层叠叠，宛如一幅锦绣。偶有山风吹来，便见树冠起伏，彩浪翻滚，煞是好看。
古来诗人咏秋，各有所得。而秋之为物，其实无所谓悲喜，不过是人心投射罢了。同一片落叶，有人见之而悲年华易逝，有人见之而喜硕果可期。秋只是秋，它不言不语，任人评说。