□李清
乡村巧匠多。泥水匠能垒起四方灶台，木匠会打造雕花眠床，铁匠能铸就锋利犁铧，石匠善雕琢门楣石狮……在众多工匠中，篾匠是有些特别的存在。他们不依赖沉重工具，仅凭一双手、一把篾刀，就能让寻常竹子变成生活里的百般器物，那份轻巧灵动，在一众工匠里独树一帜。
学其他工匠手艺，往往要跟师父学三年才能满师，平时要走村串乡到主家干活，很辛苦，有的还得背井离乡去打工。但学篾匠，只需跟师父学两三个月，主要是靠自己揣摩、精进，而且学会之后，日常在自己家里干即可，活儿也不算劳累，更不必受奔波之苦。
篾匠的起源很悠久。相传黄帝时期，先民们为了储存采集的果实，就尝试用竹子的枝条编织容器。先秦时期，竹篾制品已广泛应用于生活与劳作。《礼记》中记载祭祀时需用一种竹编的礼器“笾”，可见当时篾匠技艺已相当成熟。考古发现的战国墓葬里，还留存着编织精巧的竹篾席，纹理细密如织，历经两千多年仍能看出当年的匠心。
千万别小瞧篾匠，好像两三个月就能学会，但不是谁都能轻松学会，需要心灵手巧。普通人，放个简单的篮子在面前，自己去琢磨、研究，几乎是不可能操作成功，编织出一把篮子的。有关于篾匠的俗语“劈篾要匀，编织要紧”，“竹篾弯弯，功夫藏间”，道尽了这门手艺的诀窍与深意。
我一位姓朱的小学同学的父亲就是篾匠，家在小镇上河东边桥南，据说当年就靠篾匠手艺，娶到了最漂亮媳妇。我曾到同学家去玩，正好他父亲在家，在编一只鸡笼，让我想到辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的闲适。只见他坐在小凳上，身边地上放了一堆劈好的竹篾，青黄相间，厚薄均匀。他拿几根在手上，指尖翻飞如蝶穿花，竹篾在他掌心听话地绕转、穿插、打结，看得人眼花缭乱。不一会儿，一只外观匀称、纹路细密的鸡笼就成功了，笼门的搭扣处还特意编出个小巧的花纹，透着股精致劲儿。
当篾匠有个好处，时间比较自由，不耽误自家农活。晚上有空也能编织，有时编了较多的竹篮、筛子、箩筐、筲箕、竹匾等，可以拿到集市上去卖。小时候，家家都离不开这些。母亲和其他村民上镇，都是挎着一只竹篮。竹篮使用时间长了，坏了，就要买新的。大家经常买朱篾匠的制品，都夸他的手艺扎实，编出来的物件既结实又好看，竹篾光滑不硌手，有的制品只要平时爱惜点，用个十年八年都坏不了。
乡村工匠很多是世代相传。朱篾匠有两个儿子，他原本想让儿子学篾匠，把这门吃饭的手艺传下去。可是小儿子考到了南京的大学，自然不需要再拿起竹篾。而大儿子，当年学习非常好，是镇上有名的读书种子，可高考发挥失常，受了些刺激，变得沉默寡言。朱篾匠只好在他状态好些的时候，给他两个结实的竹篮，让他在小镇上摆摊卖水果，自己则拼命多编篮筐挣钱，想攒着给儿子治病。
没想到的是，随着社会的发展，塑料筐、布袋、纸箱渐渐取代了竹篾制品，用篮子等竹篾制品的越来越少，有些过去农村常见的竹篾器具，比如晒粮食的竹簟、装棉花的竹篓，甚至完全退出了生活舞台。朱篾匠的手艺没有退步，镇上也没有几个篾匠跟他竞争，他却没什么生意了。好多年，看不到他在集市角落一边摆卖竹器一边低头编织的身影了。
直到近几年，传统手艺受到重视，一些还成了非遗，朱篾匠也开始编些工艺品篮筐和竹制小玩具。只是他已经年纪大了，手上的力道不如从前，编一会儿就要停下来捏捏胳膊揉揉肩，他手中那些翻飞的竹篾，也似乎慢了下来。