□黄国钦
听林墉妙弹
五月的珠江，轻风静静吹来，五羊邨的灯火，在楼房和树梢上朦朦胧胧。在林墉那间点着檀香的画室里，我又好像回到了从前。潮州的木雕、潮州的茶壶、潮州的乡音，还有，那种炉子上咕噜咕噜一丝不苟的潮州工夫茶。
工夫茶是一种道，一种雅，一种闲。一个人端坐在工夫茶炉前，自然就是一种入定，一种静心，一种玄妙。看着眼前抚摸茶壶的林墉，我禁不住想，林墉是一个画家吗？不是！画家是专才。林墉是一个艺术家，一个大大的艺术家。艺术家是通才，文学、美术、音乐、书法、历史、哲学、民间文艺……
林墉是一个有魅力的人，就像他画室里照片上那个握着烟斗永远微笑的黄老头。这个无愁河的浪荡汉子，魅力是童真、童趣、童心。70岁林墉的魅力呢，是反思，是内省，是觉悟。他一个人企在哲学和美学的高处，不懈地思索和拷问。他率真地望着我的眼睛，说：“我搞不明白，为什么美术学院教学生画画是‘准确’？！几十年来我一直呼吁应该是‘生动’！”林墉这种离经叛道的质疑和大胆的反对立即让我开窍，“准确”是技术，“生动”是艺术，“准确”是肉身，“生动”是灵魂；没有生命、没有灵魂的“准确”，还能叫艺术、还能叫创造吗？
林墉已经进入了他的境界。他说：“现在，艺术界很多人都追求‘第一’，这是错的。谁是第一？应该是‘唯一’。一字之差，结果完全不一样啊。”我敏感到林墉话里的忧心和忧思，看看当下，社会转型，人心浮躁，商潮滚滚，艺海沉浮……
林墉的“生动”和“唯一”，是他几十年的悟，是他一生的艺术追求和自觉，更是一种普泛的艺术哲学的命题。现在，很多人都不知道了，“唯一”，是一个艺术家安身立命的根本。他们，迷恋市场，盲目跟风，以相同的风格、用相同的笔法、画相同的题材，“复印”别人，也“复印”自己。看看林墉，他的“农讲所”系列是唯一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是唯一的，他的“美女”是唯一的，甚至他的散文语言、散文题材、散文风格，也是唯一的。林墉的“唯一”，对我触动很大。闭起眼睛，叶浅予是唯一的，关良是唯一的，弘一是唯一的……这些忠实于艺术、忠诚于艺术的“唯一”，比起那些追名逐利的“第一”，论资排辈的“第一”，更让人顶礼膜拜，高山仰止。
硕大的画室里，滚水在水壶里咕噜噜地叫着，林墉的话题，却转到了“写生”。他说：“有人把写生夸大到了绝对，夸大到了一辈子的事，这是错的。写生只是一个画家的出发点。画家的生命是创造力。一辈子做‘写生’？做到废寝忘食？不可能，这是沽名钓誉。这种人，对着国画家谈油画，对着油画家谈国画，看似好像最有说服力，好像很伟大，很深刻，其实无用。”我知道这个“写生‘无用’”的意思，那是反对偏颇、偏激，更是批判肤浅，欺世。就像文学界写文章，素材是出发点，作品才是有生命的；形容词是出发点，有思想有感情有血有肉的故事情节才是持久动人的。
和林墉沏茶，总有说不完的话题。林墉说：“有人说我没有批判的意识，没有看见现实种种的丑恶，总是在热衷地美‘画’（化）。我说，错了。我和你一样，正是因为我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地寻找美，创造美，送给人。”
夜已深，茶还热，坐在林墉的书斋画室里，看着他背后画板上三张四尺拼起来的波涛翻滚的画稿，我的心，和林墉一样，波涛翻滚……
老舅
王显诏是一位画家，上世纪三四十年代，在大半个中国都很有名。
我家和王家是亲戚，按辈分，我应该管他叫老舅。
老舅住在欑槐里。从同安里，到欑槐里，只有一百步，转过一个仙街头，就到了。
潮州城文气氤氲，这里的人知书达理，尔雅温文。每年的春节，父亲就要带着我，给各位亲戚、长辈拜年。欑横槐里、双忠宫巷、上西平路、曾厝巷……
老舅住的欑槐里，是一条只有六七个门楼的小巷。走进欑槐里，一个小小的石门框，二扇窄窄的栏杆门，一级高高的石台阶，进门，是一个湿湿的小天井，种着几盆铁骨铮铮的兰。
老舅家里已经没有什么人，儿女都到外面读书了，只有老妗伴着他。
王显诏，是潮州文艺界、广东美术界，一张响亮的名片，岭东画派一代名家，但是，我感觉不到，作为一个名人的喧嚣。
老舅的客厅无闪门，两把明式的太师椅，—张通雕的八仙桌，后边是通雕的长条桌；这些摆设的后边，是已经暗旧的木板壁，木板壁后面，一条黑洞洞的木楼梯，通向了我永远没有上过的二楼。
老舅很少到我家，但老妗却常常来，她和我母亲很谈得拢。很早以前，老舅的女儿王尔聪，也经常到我家，她和我的大哥黄国璋，和我的堂叔黄海潮，都是年纪仿佛的年轻人，他们意气风发地在一起，谈的都是新鲜的民主与科学。
后来，这个留学苏联的才女，不知怎么却失踪了。
老舅是高高的挺拔的个子，老妗却是瘦小的女人，但是，他们却是天底下，最恩恩爱爱的—对。每天的早上和黄昏，在义安路的下闸门、仙街头，和西马路的后巷头，都可以看到他们缓缓地散步的身影。
穿着一身灰色唐装的老舅，脖子上围着一条褐色的围巾，它一头垂在老舅的胸前，一头垂在老舅的背后。老舅—只手提着一根文明杖，一只手挽着老妗的手，人来人往的义安路，仿佛，就只有老舅和老妗二个人。六十几年前，潮州城，多少人有这样的情怀呢？！
特殊时期，老舅所有的字画都丢失了，老舅也一下子病倒了。很长很长的时间，再也看不到老舅了。老舅去世了。只剩下瘦小的老妗一人了。
后来，老妗又来到我家，请我们帮她把老舅的字画找回来。但是，老舅散佚的字画，能找回来多少呢？