□欧兢兢
老茶壶蹲在灶台三十年，壶嘴的釉黄了，像外祖母临终时，牙齿上沾的茶渍。那时我总嫌她煮茶慢，火苗舔着壶底，她偏说：“好茶要等。”
如今我住二十六楼，窗外的霓虹永不熄灭。前日翻出外祖母的锡茶罐，半勺陈年普洱沉在罐底。铁勺刮过罐壁，“沙沙”响，惊醒了记忆里的雨。
那时的雨下得绵，雨水顺着瓦片滴，在石缸里敲木鱼。外祖母坐在廊下搓艾草团，绿汁染了指缝。“去，把壶灌上。”她头也不抬。我拎着铜壶往井边跑，井水冰得手腕发麻。回来时，她已生了炭炉。
“急火煮不出好茶。”她拨弄炭块，火星蹦到我凉鞋上，“炭得红透了心。”果然，青烟转蓝时，壶盖开始颤。掀开盖子，热气裹着茶香扑来，混着檐角的雨气，比香水还清冽。
现在我学她煮茶，燃气灶的火乖，可茶汤总少点味。直到某天加班，穿过小区花园，撞见满地碎金——夕阳把银杏叶烤成金箔，风一吹，“簌簌”响。
我蹲下看光在掌心流，远处孩子追着跑，笑声撞在墙上又弹回来。近处长椅上，老人用狗尾巴草编蚂蚱。这一刻的闲，来得没预兆。像小时候，外祖母突然往我课桌上放桂花糕，甜味漫过满纸算术题。
次日我早归，在阳台支小桌。水壶在电磁炉上“咕嘟”，楼下飘来炒菜香。谁家收音机唱黄梅戏，“咿咿呀呀”混进茶香。茶汤渐浓，我端起杯子，却在玻璃窗上看见自己紧绷的嘴角——原来最难的，是学会等。
上周回老宅，灶台旁多了个陶罐。表姐说外祖母走前总念：“那丫头喝惯快茶，胃要疼。”罐里是晒干的野菊，每朵都完整，像被时光精心收着。我抓一把放壶里，热水冲下去，“哗”地散开，像看见外祖母佝偻着背在山坡摘，露水打湿蓝布衫。
今夜下雨，我关掉灯，看雨丝在路灯下织银网。茶壶在暗里“嗡嗡”响，像那年炭火上的老铜壶。茶汤入口微苦，转而回甘。恍惚尝出阳光味——是外祖母晒菊时，花瓣在竹匾里翻动的响；是秋阳穿过她银发的路；是三十年光阴在罐里沉的温柔。
窗外的世界转得快，外卖电动车划破雨幕，写字楼还亮着格子灯。可我的茶杯一直温着，壶里的黄昏慢慢舒展，把暮色熬成琥珀糖。原来生活不用烈火，那些错过的温柔，都藏在等的缝隙里，像茶叶在沸水里醒的瞬间。
记得小时候，外祖母煮茶总让我看火。她说：“火急了，茶会苦；火慢了，香出不来。”我那时不懂，只顾盯着壶嘴冒的热气，看它怎么变成云，又怎么被风吹散。
现在才明白，煮茶像过日子。急不得，也懒不得。得像外祖母搓艾草团那样，一下下揉，把光阴揉进褶皱里；得像等炭红透那样，把耐心烧成暖。
雨停了，我端着茶杯到阳台。月亮从云里探出头，楼下传来归人的脚步。湿空气里浮着茉莉香。这一刻的黄昏多丰盛啊，够我慢慢嚼，嚼到星子落满茶碗。
前日同事问我：“你咋总带着茶杯？”我笑而不答。他们不懂，这杯里装着老宅的雨，装着外祖母的炭火，装着三十年都没凉透的黄昏。
有时候我会想，外祖母是不是也变成了一片茶叶？在某个春天的清晨，被风卷进茶园，落在最嫩的芽尖上。然后经过揉捻、烘干，最后跳进我的茶壶，在沸水里舒展成她年轻时的模样——蓝布衫，银头发，手里捧着刚摘的野菊。
茶凉了，我起身添水。热水冲下去时，壶里突然翻起细浪，像有小鱼在游。我盯着看，竟看出外祖母的脸——她正对我笑，皱纹里藏着茶香。
窗外的霓虹又亮了，可我的心里亮着一盏灯。是外祖母留下的炭火，是三十年都没熄的黄昏，是慢悠悠煮出来的，整个童年的暖。