??吴珊珊
第一次听到“语文好难”四个字时，我正站在小学四年级的讲台前。早读课上，课文朗读像被按了慢放键，作文本上的句子总像没睡醒——在这班孩子眼里，写作是“要凑够的字数”，从不是“想对世界说的话”。那时我暗暗下定决心：得让学生们知道，在语文世界里，语文是最浪漫的学科，文字是有温度的，写作可以是件快乐的事。
让文字融入生活
教四年级下册第一单元第二课《乡下人家》前，我特地回了趟老家横溪村。镜头里，夕阳把晒谷场染成金红色，乡亲们围坐在竹席上吃饭，菜地里沾着露水的黄瓜。当我把这些画面投在屏幕上时，班里最怕写作的同学眼睛都亮了，课堂像炸开的爆米花，孩子们争着说乡下的趣事。下课铃响了，平日比较内敛的陈泓轩同学主动到办公室找我：“吴老师，我今晚就要写！”深夜在家改他的作文《小院拾趣》时，我笑出了声——他写着：“伸手摸了摸小猪的头，小猪扑扇着耳朵，呼噜呼噜地叫着，好像在说，朕很满意，赏你一个笑脸”，字里行间都是童趣的味道。的确，写作不是凭空造句，而是对生活的“提纯”。当孩子发现作文可以写爷爷的农家小院、外婆的菜园子，文字就变成有温度的“生活录像带”。
台灯下，上四年级的儿子小润凑过来看：“妈妈，这不就是外公家的菜地吗？我也想写！”他趴在桌边随手涂画，铅笔字歪歪扭扭：“蚯蚓松土是给菜苗鼓掌，黄瓜花举着小灯笼——这是《外公的魔法菜园》”。我摸着他的头笑，红笔在他的本子上圈出“小灯笼”三个字，就像对待班里每个孩子的作文一样。
当投稿变成一场惊喜
“要不要试试投稿？”课堂上，我提起《潮州日报·小潮同学》的征稿启事时，孩子们的眼睛亮得像星星。陈泓轩的《小院拾趣》改了三稿，每次他都捧着本子追着问：“吴老师，这次能行吗？”我在他写“月光洒在井台上，像铺了层白糖”那句旁画了颗星星：“你看，文字会发光，标点符号也会说话。”后来班里掀起“投稿热”，发表是最好的写作课。当文字变成铅字，当同学为你鼓掌，那时四一班的写作就从“老师要我写”变成了“我想让别人看”。
领证书那天的阳光
7月16日，孩子们领证书与稿费的那一天，潮州日报社的阳光格外灿烂。七个孩子的心情与太阳一般热情，当看到我领取了七本指导老师的证书时，我儿子小润攥着衣角跟在我身后，踮起脚在我耳边说：“妈妈，我为你感到骄傲。”温热的气息拂过耳畔，我看着他眼里的光，突然想起那些改稿到凌晨的夜晚——陈泓轩的枣子树、思朵的小乌龟，原来都在我笔下生了根。多少个夜里，红笔在《我的“龟蜜”们》《地球的魔法衣裳》上移动，我知道，连标点符号里都藏着孩子们的期待。这是思朵拉着我的手晃：“吴老师，我现在看什么都想写，眼睛里像有好多星星，暑假我要写多几篇呢！”潮州日报社编辑洪树琴在一旁笑着说：“这是教育的双向奔赴啊，把有意义的事做得有意思。”
如今的作文本上，“爷爷的烟袋锅里飘着故事”“外公的锄头在地里写诗歌”这样的句子越来越多。我知道，我手里的红笔不只是在改作文，是在种星星。而那些被点燃的童心，终会在文字里长出翅膀，带着他们飞向更辽阔的世界。这大概就是教育最美的模样：你用心照亮一群孩子，自家的小火苗也跟着亮了；你帮别人的孩子圆梦，自家的小苗也悄悄长大了。赠人玫瑰，手有余香——这话在这一天有了最鲜活的模样。
原来，教育的秘诀，是让孩子从熟悉的生活中发现表达的乐趣，当文字与经历相连，写作便不再是任务，而是情感的自然流淌。这场关于文字的旅行才刚刚开始。而我会一直站在这里，陪同学们用童心写世界，让每个孩子都相信：笔尖有光，就能照亮生活。