□刘幼梅
“岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。”三毛笔下的时光流转，恰似老年夫妻生活的诗意注脚。而电视剧《知否知否》中那句“日子过得像细雨，慢下来才有味道”，更是将暮年生活的真谛娓娓道来——当岁月染白双鬓，放缓脚步，细细品味二人世界的美好，才是人生后半程最珍贵的礼物。
且看张叔和李姨的故事。退休之初，他们主动接过照顾孙子的重任，化身“带娃劳模”。清晨六点，李姨便在厨房忙碌，为全家准备早餐；张叔则奔波于菜市场与家中，负责采买与打扫。日复一日的操劳，让二老的身体亮起红灯：李姨腰椎间盘突出，疼得直不起腰；张叔血压居高不下。更令人唏嘘的是，琐碎的家务像一堵墙，隔开了二人的交流。一次因作业本弄湿的争吵，让他们想起杨绛先生的话：“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”他们恍然惊觉：自己的生活不该只剩疲惫与争执，也应有属于彼此的温情时光。
于是张叔和李姨与儿子儿媳进行了一次深入的沟通，家里经济条件本就很宽裕，平时请得起保姆照顾孩子和料理家务，老两口可住回原来的房子，他们决定只在周末帮忙照顾孙子。从此，他们生活的齿轮便悄然转向温暖的方向。每天清晨，两人会一起去公园晨练。张叔打太极拳，李姨跳广场舞，结束后，他们手牵手去喝一碗热乎乎的豆浆，吃几根香脆的油条，聊聊家长里短。傍晚，夕阳西下，他们漫步在小区的林荫道上，回忆年轻时的趣事。有时，李姨会指着天边的晚霞，笑着说：“老张，你看那晚霞多像我们结婚时你送我的红盖头。”张叔则会轻轻握住她的手，深情地看着她。
他们还爱上了追剧。每当有好看的电视剧播出，两人就会早早吃完晚饭，依偎在沙发上，备好水果和零食。看到感人的情节，李姨会忍不住落泪，张叔就及时小安慰；看到有趣的片段，两人又会一起哈哈大笑。张叔还特意买了一台数码相机，记录下他们生活中的点点滴滴。有一次，他们去郊外游玩，李姨站在盛开的花丛中，张叔举起相机，定格下了李姨灿烂的笑容。照片洗出来后，李姨爱不释手，逢人就展示：“你看，这是老张给我拍的，好看吧！”
同楼的陈叔和吴姨，亦用默契书写着晚年浪漫。“男女搭配，干活不累。”吴姨每天买菜做饭，而陈叔就会洗碗和拖地等，生活事务方面他们谁都不偷懒，分工合作操持家务。老夫妻俩晚饭后携手散步的身影，成为小区里一道温馨的风景线。更令人羡慕的是，陈叔熟通潮州音乐，擅长拉二胡、扬琴，而且还是一位出色的调琴师，在他的影响下，吴姨晚年学会了唱潮剧。尤其在退休后，他们还专门收拾出一间屋子作为艺术工作室。每天，两人总会有几个小时呆在这个小天地里，一个挥手弹琴，一个开嗓唱曲。在《花好月圆春常临》的旋律中，在《往事如烟不可追》的沈园意境中，在“春风践约到园林”的唱词里，演绎着“琴瑟在御，莫不静好”的诗意人生。
人到老年，夫妻相守更像是一场修行。小区里还有一对老夫妻，大爷腿脚不便，大婶就每天推着轮椅带大爷去晒太阳。他们会在阳光下静静地坐着，有时一句话也不说，只是紧紧握着对方的手。偶尔，大爷会指着天空说：“老婆子，你看那朵云像不像我们年轻时养的那只猫？”大婶便会笑着点头，眼里满是温柔。这温柔似河水，流淌着跨越岁月的深情。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”这句歌词，写满了老年夫妻朴素又浪漫的情怀。梁实秋曾感慨“最美不过夕阳红”，白发苍苍的老夫妻们，用相濡以沫的坚守，印证着这句动人的话语。他们的爱情，没有“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的轰轰烈烈，却如汪曾祺笔下的人间烟火，在一粥一饭、一朝一夕中，温暖绵长，历久弥新。愿每一对老年夫妻，都能在人生的后半程，放下不必要的牵挂，尽情享受二人世界的美好，让夕阳的余晖，照亮相伴前行的路。