□朱明坤
案头的地方志已蒙了灰，我信手翻开一册，指尖忽触到书页夹层里的异样，里面竟藏着一封薄薄的家信。
纸页泛黄得厉害，脆生生地蜷着角，折痕深陷。轻轻展开，仿佛能听见岁月在纸上剥落的声音。墨迹有些晕开了，字却一笔一划，工工整整，透着股劲儿，像是写字的人把全身力气都凝在了笔尖。
开头便是：“父母大人膝下，儿在前方甚好，勿念。”
信里寻不见硝烟，听不到叫苦。只那“勿念”二字，沉甸甸地落满纸面。劝父母保重身体，嘱兄弟勤快种地，絮叨着田里收成、邻里平安。字字句句，像一堵厚实的土墙，把战场的风霜挡在外面，只把暖意筛给千里外的家。翻到中间，陡然停住。纸页间压着一朵扁平的野花，淡紫色，跟着墨迹一道褪了颜色。这小小的干花，带着异乡尘土，竟也固执地要回家。
我捧着这薄纸，恍然看见灯下写信的身影。炮火停歇的片刻，他定是就着油灯，把满心翻涌的生死惊惶，熬成几句家常话。这“勿念”二字，是他替家人扛住漫天风雪时，从胸口呼出的热气。他晓得亲人读信时眼光的焦灼，便用纸上的安稳，在故乡与战壕之间，悄悄垒起一道墙。
“烽火连三月，家书抵万金”，古人这话，此刻在我手里有了血肉的分量。原来真正的担当，未必只在横刀立马的瞬间，它就藏在这“勿念”的缝隙里，如草根在土下默默伸展。战士的肩，一头挑着山河，一头担着柴米油盐。这薄薄的家书，正是他平衡重担的扁担。刚在硝烟里炼成，柔在骨血里生根。刚柔相济，才撑起军人风骨的真脊梁。
这封信，是战士用笔在时光墙上凿开的小孔。“勿念”二字，分明是以血肉为笔、以担当为墨写下的护身符，静静挂在故园的门楣上。它护住的，何止是一方屋檐下的安宁，更是人心深处对“家”那团不灭的火。
读完，我小心折起信纸。墨字颜色早已淡了，心里却沉得很。那嘱托的分量，反倒越发清晰。
原来世上最沉重的叮咛，就是一声“勿念”。它要你用平安的念头，去盖住远方深渊的真相。这薄纸一张，是远行人用墨痕点起的一豆灯火，在无边的黑夜里，为家园照亮，照着归途，也暖了后来者凝望的眼。
如今指尖滑过多少消息，再难有这般以命相托的“勿念”。这封家书，替一个沉默的魂灵开了口，告诉这匆忙的人世，军衣里面裹着的，是怎样一颗滚烫又负重的赤子之心。