□闫振华
第一片银杏叶落下时，我正坐在枣园公园的长椅上。那片叶子在空中划出一道优美的弧线，仿佛在完成它生命中最后一次舞蹈。它不疾不徐地飘落，最终轻轻贴在地面，与其他落叶一起，铺就了一条金黄的地毯。这不是死亡，我想，而是一场盛大的回归仪式。
秋是一位从容的智者。它不像春那样急切地展示生机，也不似夏那般狂热地挥霍热情。秋懂得节制的美学。木樨花开时，香气并不浓烈扑鼻，而是若有若无地飘散在空气中，需要静心才能捕捉。这种含蓄的芬芳，恰似秋的性格——不张扬，却令人回味无穷。
富县直罗镇稻田里的谷穗低垂着头，这姿态常被误解为谦卑。但我以为，这更是一种智慧的体现。谷粒饱满时自然下垂，如同智者学识愈丰愈觉不足。它们向土地致敬的姿态，不是卑微的屈服，而是对生命源头的真诚感恩。这种低头，远比那些昂首向天却腹中空空的稗草更为高贵。
老屋后院的丝瓜藤渐渐褪去绿装，露出纵横交错的藤蔓。这些看似枯瘦的经络，实则是生命的轨迹图。它们记录着每一次攀援，每一次伸展。当繁华落尽，留下的才是生命的本真。我常想，人是否也该在某个秋天，褪去那些社会赋予的外衣，回归最本真的自我？
山中的老树洞让我领悟了生命的悖论。那株被虫蛀空的古树，外表腐朽不堪，内里却孕育着新的生命。蜜蜂在它的空腔中筑巢，储存过冬的蜂蜜。这让我明白，腐朽与新生并非对立，而是生命循环的两个面相。有时候，破损恰恰为其他生命提供了栖身之所。
古人悲秋，大抵是因为见不得繁华凋零。但枫叶在飘落前绽放最艳丽的红，菊花在寒霜中舒展最傲人的姿态，这难道不是生命最壮丽的谢幕吗？果实将花的绚烂转化为甜蜜，种子将枝叶的繁茂浓缩成希望。秋不是终点，而是生命转换形式的驿站。
祖父晒谷的场景至今历历在目。他翻动谷粒的动作轻柔而坚定，仿佛在与阳光合作完成一件艺术品。“要慢慢来”，他说，“就像酿酒，急不得。”那时的我不懂其中深意，如今才明白，生活的真谛就藏在这种缓慢的沉淀中。秋教会我们，有些价值需要时间才能酿就。
秋日的云走得格外慢。我常常仰卧在草地上，看云卷云舒。这些天空的过客不慌不忙，在蔚蓝的画布上留下瞬息万变的图案。它们提醒我，生命不必总是匆匆忙忙。空白，有时比充实更有深意。就像水墨画的留白，看似无物，实则包含无限可能。
邻家老人修剪月季的手法干净利落。他剪去枯枝时毫不留情，却也因此让植株在来年焕发更旺盛的生命力。“舍得，舍得”，他念叨着这句古老的智慧。秋的残酷背后，是对新生的期待。有时候，割舍是为了更好的成长。
秋雨来临时，我总爱临窗而立。雨滴打在银杏叶上，发出沙沙的响声，宛如大自然在低语。这种声音不似夏雨的狂暴，也不像春雨的绵密，而是一种从容的诉说。它洗涤尘埃，也净化心灵。在秋雨的浸润下，世界变得清晰而通透。
夜晚的秋空格外高远。繁星点点，月光如水。这样的夜晚适合沉思，适合与自己的灵魂对话。秋夜教会我独处的艺术。当万籁俱寂，内心的声音才会清晰可闻。这种孤独不是寂寞，而是一种丰盈的自我相处。
集市上堆满各色瓜果，这是秋的馈赠。农人脸上的皱纹里藏着丰收的喜悦。这些果实凝聚了四季的精华，是时间凝结的甜蜜。品尝它们时，我总感到一种敬畏——对自然规律的敬畏，对生命奇迹的敬畏。
候鸟开始南飞，它们排成整齐的队形划过天际。这种迁徙不是逃离，而是对生命的负责。它们遵循着古老的记忆，飞向温暖的远方。这让我想到，有时候，离开是为了更好地归来。秋的离别中，蕴含着重逢的承诺。
图书馆里，阳光斜射在古籍上，尘埃在光束中起舞。这样的秋日午后，适合与先贤对话。先人的智慧如同陈年佳酿，历久弥香。秋让人沉静，而沉静是思考的最佳状态。
银杏叶转黄的时候，整条街道都明亮起来。这些金色的叶片不惧飘落，因为它们知道这是必然的轮回。我拾起一片夹在书中，它将成为岁月的书签，记录这个秋天的思绪。
秋分过后，昼夜均分。这种平衡是大自然的启示：光明与黑暗各得其所。人生亦当如此，得意时不忘形，失意时不丧志。秋的平衡智慧，值得我们终生学习。
第一场霜降临的清晨，草木披上银装。这种短暂的美丽提醒我们珍惜当下。霜会融化，但记忆中的晶莹永远闪耀。秋的易逝，反而凸显了它的珍贵。
最后一片落叶归根时，我站在树下静默。这不是结束，而是另一种开始。落叶将化为春泥，滋养新的生命。秋的哲学就在于此：看似终结处，恰是起源时。
在这个秋天，我学会了用另一种眼光看待生命的起伏。凋零中有新生，离别中有重逢，腐朽中有生机。秋不言语，却道尽了生命的真谛。