□吕孟丽
在记忆的深处，总有某些气味、声音如同隐秘的线索，轻易便能牵引出尘封的岁月。于我而言，那股清苦中缠绕着青草气息的桑叶香，那寂静长夜里蚕房满屋萦绕的“沙沙”声，便是如此，总能在倏忽间越过三十年的光阴，将我拽回老屋的堂屋，带回到那些爬满白胖蚕儿的竹匾旁。
那年春天，父亲从镇上带回一张比作业本还皱的纸，宝贝似的擎着：“快看，蚕卵！”我凑近细瞧，纸上布满墨点般的黑芝麻粒，比写错字滴落的墨水更小。父亲说这些小点都裹着生命，需要暖暖地守着，等待它们啄破硬壳。我日日守在窗台边凝望，恨不能呵气加温。终于，一个清晨，纸上蠕动着细如发丝的小黑虫，正啃食父亲新摘的嫩桑尖儿。它们小脑袋一伸一缩，仿佛在纸间跳着格子。我雀跃高呼“孵出来啦”，惊飞了窗台的麻雀。父亲却屏息敛气，用柔软的鹅毛将它们轻轻拂入竹匾，那珍重的模样，仿佛在收集坠落的星辰。
父亲将旧竹匾在堂屋书桌上垒成了蚕房。竹匾曾晒过红薯干，缝隙残留着金黄碎屑，此刻铺上素白棉纸，覆一方靛蓝布，竟似为蚕儿们盖了座精巧小屋。每日放学铃响，我的书包尚未落地，人已箭步冲向后山的桑林。那片父亲种下的桑树绿意葱茏，圆润宽大的叶片迎风曼舞。最嫩的桑叶舒展在梢头，叶缘密布细齿。摘叶须捏紧叶柄轻轻旋拧，否则手背便会留下细小红痕。一次我贪多摘了老叶，母亲捏着叶片蹙眉：“叶脉都僵脆了。蚕宝要吃顶芽下第三片带露水的，那才鲜嫩！”她说话时，竹匾里的蚕儿们正伏在鲜叶上，小锯子似的脑袋晃动着，不一会儿便将叶片啃出月牙状的缺口，残留的叶脉悬垂，宛如为它们架起了微型的凉棚。
最令人入迷的，是看蚕宝宝吃食。它们匍匐在鲜绿的桑叶上，通体青白透亮。吃饱后，柔软的肚皮便紧贴箪箔，如同浸泡过井水的凉粉段，碧绿的汁液在透明的身体里流淌。我常忍不住去戳那凉津津软糯的肚皮。一次正欲下手，父亲的竹尺“啪”地轻敲我手背：“小顽皮！没见它们在‘眠’么？须待蜕皮方可生长！”蚕儿蜕皮时静如雕塑，父亲说它们在“攒力气换新衣裳”。待到食量巅峰期，它们竟能扫尽整匾桑叶，尾部遗落的蚕沙泛着青草涩香。他为蚕换叶时极尽轻柔，鹅毛轻拂，生怕惊扰了酣睡的婴孩。夜深时分，满屋充盈着“沙沙”声，比雨打屋瓦更加绵密。我贴在竹匾旁侧耳倾听，仿佛它们在低语，许是在品评哪片叶子最新嫩，或在筹划何时吐丝结庐。母亲端着摇曳的煤油灯进来添叶，昏黄光晕中，蚕影在墙壁上晃动起舞，演绎着一出无声的皮影。蚕儿日渐丰腴，一座竹匾已容不下它们的族群，化作十多个匾的熙攘天地。转眼便是上山结茧的时节。
这上山的日子，宛如一场庄严的蜕变礼。父亲搬出熏黄的稻秆，坐在门槛上扎蚕簇。夏风燥热，秸秆在他掌心翻飞，渐次垒成蜂巢般的山形。他说这是为蚕儿备下的婚房。我们几个孩子学着扎，秸秆的毛刺扎进指缝也不觉疼。蚕儿仿佛真懂了，忽然停止饕餮，昂起发亮的头颅在箪箔上游巡，腹足扒拉着残叶沙沙作响，如同迷路者在焦灼寻访归宿。当第一缕蚕丝在阳光下闪烁珍珠光泽，粘在稻秆上微微颤悠时，蚕儿已旋成一道虚影。丝网渐密成半透明的纱罩，隐约可见黑影扭动如封存的青玉髓，而后茧衣愈厚，终成雪色小塔。我总忍不住轻捏那软润的茧子。母亲笑道：“再按下去，蛹儿该在里头敲墙抗议了。”
夏风渐燥时收茧，母亲捧出祖传的竹筛，铺开靛蓝土布。筛子轻晃，茧子便哗啦滚动起来，墨绿的蚕沙漏出筛眼，滚到布角晒太阳。母亲将茧托向光晕：“瞧这茧子多饱满！里头的蛹若是雌蛾，来年能育出几百颗新卵呢。”话音未落，窗棂上已有蚕蛾挣出茧衣，湿漉漉的白翅撞着玻璃。阳光穿透翼膜，在墙面洒下跳跃的碎金。未交尾的雌娥产下卵粒，完成使命后敛翅长眠。父亲捻起几颗卵轻叹：“这些未受精的，终究不会醒来了。”母亲却将卵纸收进铁盒：“留着吧，明春若有缘分的，自会破壳。”那时懵懂，只觉得这循环如此神奇——啜尽一季桑绿，吐毕生柔丝，最后化蝶留卵，如同一个无休止的圆环，将光阴首尾相衔。
岁月如河奔流，老桑林最终湮灭于推土机的轰鸣。阁楼角落的稻秆蚕簇早已散架，竹匾边沿凝结的桑渍黄如铁锈。当我向孩子展示手机里的蚕茧动画，他们惊呼：“蚕宝宝用口水盖房子吗？”我指尖划过屏幕：“是丝，比蜘蛛侠的蛛丝还厉害呢。”
每逢夜雨敲窗，“沙沙”声漫过枕畔时，恍惚又见那个蹲在竹匾前的女孩，掌心托着初成的茧。阳光从她指缝泻下，将整个童年照得透亮。原来有些记忆如蚕茧般，层层包裹之下蕴藏的始终是当年的温度。纵使岁月蒙尘，轻轻一触，暖意便自时光深处，漫上指尖。