□谢昭良
今夏燠热多雨，天时晴时雨。“溽暑倦幽斋”。叹着风扇，翻看古诗。偶见唐人陸龟蒙《白莲》，喜而读之。
素蘤多蒙别艳欺，
此花端合在瑶池。
无情有恨何人觉？
月晓风清欲堕时。
诗人咏物言志。我不了解诗人生平，但对白莲在荷花世界中的孤凄悲凉，颇有同感，深为同情。
佛山多种荷花。但少见潮州常见的白莲。我家附近的“亚艺”公园，近年来以赏荷闻名禅穗。今年小满时节，我前往观赏新荷。接天碧叶，初绽红花，清丽悦目。就是不见白莲。绕了几个荷塘，细心寻觅，才见一处塘边有一朵伶仃白花。这种“美中不足”的观荷遗憾，几十年前已在我的心中萌生。
生在潮州的我，从小爱莲。青年北上漂泊，曾居北京、武汉、佛山等地。皇家园林北海、颐和园，研究机构东湖荷圃，观赏基地三水荷花世界等处，都曾经寻访过；领略了各地荷花的万千风情。但是，总感到白莲难寻，偶尔看到了，其姿态精神也难有记忆中的古城人家缸植荷花那种雅致清劲和超逸的神韵。
白荷，确切地说缸栽白莲花，是我此生对荷花的最早认知。古城人家，天井中央多有一缸白莲。周围点缀着几盆时花。夏天，缸里泥水中窜出数竿、上十竿玉立的壮茎，多数的枝头撑开田田碧伞，也有少许孕育大小菡萏。当圆润的菡萏露开洁白的花瓣，饱蓄香气和养分的时候，往往会被切下来，或当插花入瓶，或做饮品消暑。
居家缸植白莲，其动人之处并非绽开盛放之芙蕖。多是以茎之挺拔、叶之灵动和花苞之温润相依相映，整体隐含不事张扬、互相关照的儒雅之风。
我家祖屋在古城南门外。宗亲聚居，虽有天井，却堆满杂物，无种莲之地。家贫，也无种莲闲情。我的莲的启蒙，缘于城内姨母家。
父亲独子，亲戚不多。入城探望姨母成了常事。上世纪50年代姨丈赋闲，在家莳花弄草，多种夏莲秋菊。他家的两个天井，居中都有一大缸白莲。
记得那时，姨丈几乎每天上午，总忙于花事。我跟在旁边，帮忙，添乱，学姨丈劳作。即使花木萧疏的冬日，老人家弯着腰翻晒买来的塘泥，以备春天为缸莲盆花换土。清明前后自从藕芽入缸，他就像呵护婴儿一样照管那枝枝叶叶。看到新抽的藕芽顶破水面亭亭玉立，看到花苞从青嫩到丰满雪润，老人的眉头也舒展了。
这时，正逢酷暑。每当吃过晚饭，我告辞回家。姨丈总会切一叶莲叶，让我带回家，配上茅根、海藻、夏枯草，煎凉茶解暑。有时他还切一朵即开未开的白莲花，让我带回家孝敬奶奶。
在奶奶眼里，这是应季时珍。莲叶可从青草担买到，莲花就难寻了。她把花瓣一片片地取下来，放在瓷白的盖碗中，加上几颗冰糖。煮沸清水，冲入碗中，紧盖片刻，碗边的热气缓缓地散发出淡淡莲香。待到温度适宜，翻开碗盖，香气诱人。碗中，泡得柔软的花瓣沉浸在澄清泛黄的汤液中。入口品尝，莲之香，糖之甜，水之甘、融合汇集，温润咽喉，沁人心脾。这种“莲花水”远比“莲叶凉茶”可口，珍贵。
白莲可入药，白莲花高贵。这种“先入为主”的理念，从小拉近了我同“白莲”的距离，奠定了她在我心中的地位。
长大了，我读了周敦颐的《爱莲说》，明白了古城人家缸植白莲的原因，是对“花中君子”谦谦之风的追求和向往。也是白莲的解暑养生功效和居家缸植方便的实用价值使然。从那以后，缸植白莲之姿，成了“古城人家”的标志(LOGO)，深深地镌刻在我的脑海中。
缸植白莲，是古城家风，也是人间烟火！
行文至此。学吟《潮州古城白莲》:
素华碧叶谁能识？
古城陶缶胜瑶池。
稚子耆翁勤护惜，
清芬解愠正相宜。