□佘桂堂
对联是汉语的一种独特表现形式,群众喜闻乐见。自古以来,有部分联语由于构思巧妙、结构奇特,欲对难度甚大,有的至今无人能对,故称“绝联”或“绝对”。
1987年笔者第一次到无锡,导游在讲解时念出一句古诗:“无锡锡山山无锡”,说此乃千古绝联,道出无锡得名由来。细思也是,此联仅用“无”、“锡”、“山”三个字,反复组合,说出了一个城市、一座名山、一段掌故。锡山是无锡域内一座名山,古吋富藏锡矿,古人挖矿不辍,结果把锡矿都挖光了,“无锡”由此得名。从此之后,我便记下了这则绝联。
传说史上第一绝联是“烟锁池塘柳”,其结构上五个字使用“金木水火土”五行作为偏旁,意境上描绘了一个幽静的池塘,垂柳环绕,烟雾笼罩。要对出五行偏旁兼备而且意境相符的联句确实不易。相传乾隆游江南时以此联考举子,结果无人能对。后来倒是让纪晓岚对上了,他对的是“炮镇海城楼”,也是五行作偏旁的五个字。褒者评曰,一文一武,相得益彰。贬者则曰,意境不合,相去甚远。后来东莞人将“池塘柳”改为“河堤树”,此联变成“烟锁河堤树,炮镇海城楼”,成为虎门要塞的一对名联。
说绝联,潮人广为传颂的“恶溪恶鳄,退之退之”不得不提。此联是说韩愈驱鳄鱼的故事,妙在后四个字“退之退之”,前一个“退之”是韩愈的字,指人名;后一个“退之”是动宾组合,直译就是“驱退它”。你想,同二个字,既是人名,又作动词,还须呼应上文,容易对得上吗?2014年春节前,揭阳举办一项文化活动,为丰富内容,主办方请来号称“贵州怪杰”的对联高手唐世友助兴。其间主人以“鳄溪恶鳄,退之退之”请唐作对,唐世友再三斟酌,写出下联“人海仁人,归矣归矣”。众人初不以为然,唐解释说,人对鳄,海对溪,仁人对恶鳄,“归矣”是现代中国一个作者的笔名,用“归矣”对“退之”,语调上很顺气。众人释然,公认此句是迄今为止最好的下联。你认为呢?
“明月照方窗,有规有矩”,乃是清末梅州才女叶璧华在洞房花烛夜难为丈夫李蓉舫的,暗喻丈夫婚后须守规矩。此联向来被认为是绝联:月是圆,窗是方,“规”乃作圆工具,“矩”供作方之用,古语有云“无规矩不成方圆”。上世纪60年代初期,潮安二中数学教师林老师教学生“规矩作图”(用圆规和三角板画图)。在解释“规矩”二字时,林老师信手拈来,念出了此联,并强调此乃绝联,至今无人能对。一个学生举手表示能对,全班同学愕然。林老师示意让其回答。该生高声念道:“菜脯炒乌糖,又咸又甜。”众生哄堂大笑。数学课一时成了语文课。欲问该生因何出此对?原来以前农村学生住校,无钱买菜,每星期从家里带来一罐菜脯炒乌糖(萝卜干炒红糖),作为三餐下饭佐菜之用。虽是笑话,却源自他实实在在的生活呀!