□张儒学
乡下老家的院前有几株竹，那些竹子一年四季都陪伴着老屋。
在乡村，竹子似乎随处可见，每个农家的院前或者院后，或多或少都有些竹子，有的竹子比老屋还要老，有的竹子是房子修好后才栽的。在青山绿水间，那些竹子看似零散，却又是成林成片，一年四季都是绿绿的，成为乡村独一无二的风景。远远看去，在竹子的映衬下，农舍和村庄变得有了诗意。竹子不同于庄稼，但又类似于庄稼，都像山里人一样淳朴，也都有一种自然的美。
竹子是老屋的一扇窗口，不管你是第一次来串门的客人，还是每天从这里进进出出的主人，竹子都一样热情友好。还没看见老屋时，就能看见的是那些竹子。看似竹子不言不语，其实竹子也是有情感的，它们用一种特殊的方式，与人们交流和互动，话语里总是充满着温度，微笑中饱含真情。只要远远地看见那些竹子，就能感觉到老屋的亲切。因为竹子与老屋长期相处，最懂得老屋的心思，会因老屋的欢乐而欢乐，更是因老屋的开心而开心。
每天早上，当初升的太阳悄悄升起，那柔和而美好的光芒，从山那边照射下来，再缓缓落在屋前青翠的竹林上，阳光透过那层层叠叠的竹叶间，在露珠那“滴答，滴答”的响声中，再轻轻地散落在屋顶上，老屋又开始了一天的忙乱。屋顶上的瓦片上，被阳光镀上了一层金色的光泽，显得格外耀眼而迷人。老屋里便飘出了做饭的炊烟，更飘出了饭菜的香味。在微风中摇动的竹叶，与袅袅升起的炊烟相互呼应，奏响了乡村清晨的序曲。
平日里，老屋在乡村的时光里静静的，只有岁月的痕迹在无声地流淌。也许是怕老屋寂寞了，竹子便叫来了小鸟，为老屋增添几许生气。于是，一只只鸟儿呼朋引伴，在竹林里欢飞跳跃，那动听优美的鸟叫声，如同天籁之音，打破了老屋的宁静，老屋里一下子亮丽起来。刚从地里劳作归来的人们，独自坐在院坝里，静静地听着这鸟声，看着竹林间那些可爱的鸟儿，心情一下舒畅了许多。
凡哪家嫁闺女娶媳妇时，老屋里便充满着喜庆，喜庆的氛围也感染了那些竹子。人们在竹子掩映的老屋里办喜酒，红红的对联在竹林的映衬下，显得格外鲜艳。竹子也像老屋一样，脸上总是挂着微笑，心里也是满满的开心，不但用竹叶响亮的声音，送去一声声的祝福。仿佛自己也是一个主人，热情地欢迎着每一位前来祝贺的客人。伴随着人们的欢声笑语，竹子用自己最质朴的色彩，将老屋点缀得格外的温馨。
尤其是夏天，院前的竹子枝叶繁茂，像是撑开了一把巨大的绿伞，把火辣辣的太阳挡在了屋外。不管外面再热，因为院前的那片竹林，只要一走进老屋就能感受到了凉爽。于是，人们在中午也会搬根凳子，在竹林里休息一阵子。竹子会毫无吝惜地送来丝丝凉风，风中还带着地里庄稼的味道。偶尔有几只麻雀飞来，在竹枝间翻飞跳跃，叽叽喳喳地叫着，给这宁静的小院增添了几分灵动。
在下暴雨时，院前的竹子却紧紧地护着老屋，有的竹子被大雨淋倒，有的还被大风吹断，但它们没有丝毫的退缩，依然用身体为老屋遮风挡雨。在竹子的保护下，老屋虽然历经了多少风风雨雨，却依然完好无损；霜雪降临时，大地被一片银白覆盖，万物都显得有些萧瑟。可院前的竹子更显风骨，竹子被厚厚的积雪压弯了腰，竹叶也被霜染成了白色，但它们依然坚强挺立着，守护着老屋带给人们希望和温暖。待到春回大地，冰雪消融，竹子又重新焕发出勃勃生机，竹叶变得更加翠绿，竹干也变得更加挺拔。
月光下的竹子最美，有竹子映衬的老屋，在月光下也更加浪漫。在那明净的月光下，老屋变得温馨而美好，月光静静地洒在竹子上，那些竹子像在奶中浸泡似的，仿佛披上了一层银色的轻纱，那些竹子变得如诗如画，那片竹林更是如梦如幻。这时，忙碌了一天的人们，独自坐在院坝里，也可以想想地里的庄稼，也可以什么也不用去想。如果有高兴的事，竹子也因为开心地笑着；如果有什么不开心的事，竹子会带来地安慰；如果孤独了，竹子会亲切地说说话……
当老屋在岁月里渐渐老去，甚至老屋已变得十分破旧了，而院前的竹子仍不离不弃，依然在那里守护着老屋，守望着过去温馨而美好的时光。