黄皮果
□谭梓健
黄皮树生在村西晒谷场边，树皮皲裂如鳞。暑气正盛时，青果转黄，累累垂垂压弯细枝。此树是村口跛脚的三公所植，树龄比村中多数老者还长。
摘黄皮要趁露水未干。天微明，三公便顶了竹梯来。梯脚陷进晒场泥地，他攀上去，身子悬在枝叶间。黄皮果皮薄，指甲稍重便破，淌出透明黏液，沾手发涩。三公拇指食指捏住果蒂，轻轻一旋，果子便落进腰间竹篓。篓底早垫了芭蕉叶，防磕碰。
村里的小孩从不来偷这果。黄皮肉薄核大，初尝酸涩，久嚼方有微微的甘甜。唯有三公的老妻，年年此季提个凹凸不平的铝盆，立在树下仰头喊：“不要全摘下来，留些给鸟吃！”鸟雀确是爱的。“鹩哥”是最刁钻的鸟雀，正所谓“黄皮树鹩哥——不熟不吃”，它们这群鸟雀是专啄熟透的。黄皮果肉被喙尖戳破，汁液凝在果皮上，结成深色糖斑。
今年的黄皮生得密。果穗沉沉坠着，压断了几根细枝。断枝横在泥地上，隔夜再看，青果已失水发皱，蒙了层灰白斑点。三公拖着断枝去灶房，三婆取剪子铰下残果，余下枝条晒干，留作制成果脯。然而，虫也欺熟果。几颗黄皮表面突生黑点，不两日便烂穿果肉，内里透出蛛网状的红丝。掰开看，果肉已被蛀空，只剩半粒米大的青虫盘踞其中，裹着黄白色的黄皮汁液蠕动。三公以竹筷夹出虫，连烂果抛给鸡啄。鸡倒欢喜，争抢着啄食那点酸腐。
晒黄皮须选响晴天，篾匾摊在青石板上，黄皮单层铺开。午时日光最烈，果皮蜷缩起皱，渗出细密糖珠。三婆坐檐下守着，挥竹竿驱赶苍蝇。蝇群嗡散又聚，总在糖珠上舔舐。晒三日，果肉缩成褐色薄片，拈起轻若无物。
三公总喜欢讨一把干黄皮泡水。不锈钢杯里，蜷缩的果肉渐次舒展，浊黄染透清水。他啜一口，眉头蹙紧：“酸。”而后不言，只是从身旁的糖罐里捞出几粒冰糖投进杯中。糖块沉底，细碎的糖沿杯壁上升，终究融不开那陈年的酸楚。
黄皮季短。某夜暴雨突至，檐流如注。晨起看时，枝头余果尽数坠地，浸泡在泥浆里，黄皮被雨水泡胀，果皮浮肿如溺水过后的人脸。三公持竹帚扫之入簸箕，倾入猪栏。老母猪拱嗅片刻，甩头走开。
唯余几串青果幸存高处，在雨洗过的枝叶间瑟缩。风过时，青果碰着枯叶，沙沙声如老人夜咳，断续而空洞地，在空旷晒谷场上飘荡。