□李清
多年来，我心底一直藏着一个梦想——拥有一间属于自己的书房。它无须特别宽敞，可以摆满许多书架的那种，只要能容下简单的书柜，摆上一张可供伏案的书桌，便足矣。那书桌也不必奢华，只需平整、稳当，能承载我写作时的专注与思绪即可。
这份对书房的向往，绝非我一人独有。相信诸多热爱写作的人，乃至痴迷阅读的读书人，心中都怀揣着这般梦想。在生活中，不少人已幸运地让这个梦想照进了现实。然而在城市里，还有许多人和我一样，仍在为实现这个看似简单的梦想默默努力、奔波着。
实际上，如今我的家中已经有一间书房，可它远在故乡的城市。这些年，我一直在异乡的城市里漂泊。大城市里房价高昂，我一直租房生活。我住过城中村的平房，住过简易的自建公寓，更多时候是与别人合租，仅有一间狭小的房间，既是我的卧室，又是我吃饭的地方。在这样的居住条件下，想拥有一间独立的书房，无疑是天方夜谭。
英国女作家伍尔夫曾说过：“女人要有一间自己的房间。”她着重强调的是经济独立以及拥有独立空间对女性创作的重要性。其实，无论是男是女，对于从事创作的人而言，拥有一个独立空间都至关重要。它是一方宁静的港湾，能让创作者在喧嚣的尘世中，寻得内心的平静与安稳，尽情挥洒自己的灵感。
不过，一间专属书房无疑是绝佳的独立空间，能为写作提供诸多便利，但独立空间的形式并非仅局限于单独的书房。回溯过往，许多声名远扬的作家也曾居住条件艰苦，没有属于自己的独立书房。比如中华人民共和国成立前，不少知名作家，就连文学巨匠鲁迅都曾蛰居于上海狭小的亭子间。但条件简陋的亭子间并未阻挡他们创作的热情。他们在那一方小天地里，笔耕不辍，写下了无数佳作。朱自清早早成家，膝下有五个孩子。写作时，孩子们在一旁嬉笑玩闹甚至捣乱，也没有阻碍他成为一代文学大家。由此可见，创作的关键，在于内心是否真的渴望写作。若心中有对文字的执着热爱，便不会为自己的不作为寻找诸多借口。
单从写作的硬件条件来看，现今的环境与过去相比，已然便利了太多。在科技飞速发展的当下，只要拥有一台笔记本电脑，有一处能放置电脑的桌子，再有一把可供安坐的椅子，写作便有了可能。哪怕这桌子刚刚用来吃过饭，或是堆放着杂乱的书本与资料，也不会干扰创作的思绪。多年前，我便在单位午休时，在工位的电脑上完成了大量的时评文章。我认识的一些打工作家，他们中有人甚至连电脑都没有，仅凭借一部手机，在忙碌的工作之余，也能写出诗歌与文章，投递给报刊发表。
海明威说：“作家的书房在哪里，他的家才在哪里。”毋庸置疑，若能拥有一间真正意义上的书房，自然是美事一桩。但对于一位写作者而言，书房并非一定得是单独的实体房间，它可以只需是一个能安放写作工具的空间。最重要的是，它要是一方能让自由心灵肆意翱翔的天地。倘若缺失了追求自由的灵魂，即便坐拥宽敞气派的书房，有宽大舒适的皮椅子与写字桌，也可能会一个字也写不出。那些装潢考究却灵感枯竭的书房，不过是精致的牢笼。
我不希望当一个没有书房的作家，不想总是在逼仄、易受干扰的空间里写作。然而，若要在宽敞的房子却束缚心灵，与环境欠佳但心灵自由之间做出抉择，我会毅然选择后者，甘愿做一个没有物理意义书房的作家。因为，我的书房可以在我的心中，在笔尖流淌的每一个字句里，在永不熄灭的创作热情中。这样的书房，任何人都无法夺走。