□李成炎
槐树的枝丫间挂着几缕金线，在阳光下几乎透明，那是蜘蛛留下的丝，旁边有一只大蝉蜕，老张家的小孙子正踮着脚去够，脸蛋被晒得黑红，活像一个烤透的番薯。
这地方的孩子一直有收集蝉蜕换铜板的习惯。药铺的刘掌柜按个收购，说是能治小儿惊风。虽然价钱不高，但也够买几块麦芽糖解解馋。我小时候也曾干过这事儿，如今看到那孩子专注的样子，不禁想起自己当年趴在树干上数蝉壳的情景。
蝉衣是极轻的。老树皮上常附着些空壳，头面身躯俱全，只是后背裂开一道缝，像是被什么利器划破了似的。六足抱定树干，俨然还活着，然而内里早已空空如也。这空壳在日光下显出半透明的黄褐色，使人疑心它随时会振翅飞去，却到底只是死物。
村里的孩子都喜欢收集蝉蜕。药铺的刘掌柜按个收购，说是可以入药治小儿惊风。于是，我们便日日往林子里钻，拨开草丛，细看树干，连石缝里也不放过。积得百十个，用线穿了，提去换钱。刘掌柜把蝉蜕倒在黄纸上，一个一个地数，我们则扒着柜台，眼睛眨也不眨地盯着他那两根手指。数完了，从抽屉里排出几个铜板，我们便欢天喜地地走了。其实换来的钱，不过买些糖豆、酸梅之类，但那种欢喜，至今想来仍留在舌尖。
有一天，我在老槐树上发现了一枚极新鲜的蝉蜕，还带着些湿气。正要取下，忽听得头顶“吱——”的一声长鸣，惊得我险些跌下树去。抬头看时，一只活蝉正振翅飞去，阳光下它的翅膀显出淡绿色，像一片嫩叶。我忽然明白，那些空壳原来是蝉的旧衣裳，它们长大了，便蜕下来，留在原地。
午后最是闷热，蝉鸣声此起彼伏，忽远忽近，竟使人有些昏昏欲睡。老张头坐在槐树下打盹，他的旱烟袋搁在腿上，将坠未坠。我躺在竹床上，看屋顶的蛛网在风中轻轻颤动。忽然间，所有的蝉声一齐停了，四下里静得出奇，连树叶摩擦的沙沙声都听得真切。这寂静来得突兀，反而叫人不安。果然不多时，远处传来雷声，沉闷地滚动着，像是有巨人在天边推着空桶。
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”王籍的诗句我后来才读到，但那种由喧入静的体验，却早已刻在记忆里。成年后住在城里，难得听见蝉鸣。偶有夏日回乡，听见树林里熟悉的“知了知了”，竟恍如隔世。那些曾经收集蝉蜕的孩童，如今都散在四方；老张头也作古多年，他那些关于金线的说法，大约也无人记得了。
去年夏天，我带小儿回乡。他在槐树下发现了一枚蝉蜕，惊喜地叫我看。那空壳与三十年前并无二致，依然六足抱树，背后裂着缝。小儿问：“它为什么不要自己的壳了？”我想了想，答道：“因为它长大了，旧衣裳穿不下了。”小儿似懂非懂，却仍郑重地将蝉蜕收入盒中，说要带回城去给同学看。
雷雨将至时，蝉声又忽然停歇。我和小儿坐在门廊下，看远处乌云如墨，槐树枝桠间的金线在风中剧烈摇摆。这光景，与记忆中一般无二，只是看的人不同了。蝉蜕藏着的夏天，终究是要随着雷雨一同逝去的。