□李晓生
塔仔也叫蛇塔，耸立在潮州港海面几块相拥突起的嶙峋大礁石上，大概五米多高，全塔为石建，七层八角，底层空心约两平方米，其它层为实心。两条进出海港的海道从其左右通过，无记载建于何年，有震煞标航的作用。
记得我很小时候，父亲依塔搭了个几平方米的低矮小屋，石墙茅顶，一块门板架石块上做床，床头一本《唐诗三百首》做枕头，床底放一台老扬琴，除了这个床还有一个做饭的泥炉就没有太多的起居空间了。没有“归去来兮”的豪迈，没有“心远地自偏”的潇洒，三十多岁的父亲，结束了磕磕撞撞的青少年时代，来到生他的地方，在四海茫茫的荒屿下，搭了一棚车罾网，过起了孤寂的渔夫生活。
塔仔不仅是父亲活计的地方，也是他栖身的地方，那时候我寄居在二伯家，母亲“下乡”到更远的农村务农。我家上无片瓦，下无寸土。
车罾作业是个体力活，在礁石上手脚并用拉转着轱辘，轱辘牵动长索拉起伏于海底地面的四支木柱，四支木柱把一张四方形大网高举于水面之上，鱼便在网中央蹦跳就擒了，其设计安装技术和力学结构，还是挺复杂的，操作不当或者一个力点出错，会整局俱坏，甚至伤及作业及周围的人。更麻烦的是水里的木柱或者木栓和绑索很易出问题，潜水修理便是经常的事。好多个寒冷的夜里，为了赶赴涝水，父亲抱着一个石头潜入水底玩命劳作，直至修复罾具。
塔仔距离最近的堤岸几百米远，父亲靠划一只小竹排来上落，那时候我去找父亲，站在堤岸上拼命招手呼喊，若是好运碰到顺风，父亲很快听到呼喊就划竹排来接我，若不好运，就要等老半天了。记得有一次和几个小朋友去找父亲，逆风很大，小伙伴们竭力齐声高呼，最终无功而返。
那时候，塔仔于我是新奇温馨的，我一有机会就去塔仔找父亲，看父亲车罾走跳板挹鱼，看罾网里的各种各样的鱼活蹦乱跳而欢呼雀跃。间歇间听父亲弹琴读诗讲故事，吃着刚刚上水煮熟的鱼，看潮起潮落云聚云散。有一次，由于潮汐与渔市不巧，父亲上岸未回，我一个人在塔仔的茅屋独守一夜。听着浪涛阵阵拍打礁石和夜风呼呼吹扫屋顶的声音，慢慢进入梦乡，那感觉很是奇异。
每逢暴风雨时，大风卷着狂浪在礁石间冲撞翻卷，浪花飞溅，如虎啸猿啼，鬼哭狼嚎。我常担心：父亲独自在这里，难道不怕吗？
后来我才知道，民间有一说法：有塔的地方正是鬼煞最多的地方。
后来我也知道，教过书当过先生的人是不怕神鬼的，这个说法让我这个错过读师范机会的人后来总想上讲台过把教师瘾。
而父亲是个无神论者。有一次他在茅屋里白日做梦，梦到一个以前在海难中身亡的朋友来造访他，手上戴着三针手表，说近来在那边赚到了钱云云。恰好不久前他老母亲祭拜他烧纸钱时烧了个手表，父亲醒来后觉得玄妙，于是烧香直呼其朋友：四海茫茫，唯我其间，你若有灵，请来叙谈！
朋友终没出来，父亲也以此事作为无神论的佐证常常讲给我们听。
二伯又把刚刚小学毕业的堂哥也送来塔仔锻炼，父亲在这里也有了个帮手和伙伴。
于是父亲的身影常常出现在入镇的堤岸上，一米七八的身高，肩上扛着木杠，杠上挂着鱼篓，黄昏里，像极了林冲雪夜上梁山的场景。
日落时分，长长的堤岸侧排列着很多靠港的渔船，那时候的船只全是帆船，除中小船外，镇上还有十多条大渔船，每条船的渔民有二三十个人。渔民们看着这个不入流的陌生人，开始猜测和探听，慢慢地，他们知道：这个人从小送外乡养育，读过几年书，做过老师，会写文章、写墨笔字画墨水画，会弹琴打鼓、编剧教戏，会打球打拳、行医做菜，饭量奇大，体魄健壮，性情豪爽，为人正直侠义。纯朴的渔民们开始对他产生了兴趣，经常招呼他上船座谈聊天，茶酒相待。父亲也不客气，豪饮饱食，高谈阔论，唱曲讲古，幽默风趣，有一次酒后与渔民撑手尾比手力，全船几十人居然没一个能赢他。
于是，父亲与渔民们便热络起来，他的才技也派上用场。有人请他写番批，有人请他写对联，有人建新屋请他画壁画，有人请他去家里弹琴奏乐大闹热，有人请他看病开药方，有人娶媳妇设不起宴席请他就简做土菜桌，有人请他出面调和兄弟亲戚的矛盾，有人请他做红白事的总管，除了酒饭外，没有任何报酬，（有时候人家也会提些饭菜去送我们，因为我们是决不跟随父亲去蹭饭的。）父亲总是来者不拒，越是穷苦人家有事越是主动前去帮忙，有一次村里一户穷人家办丧事而父亲不知悉，这事让他内疚了一阵时间。
于是，全镇老小都亲切地称呼父亲为“阿兄”，在我印象中，父亲在社会仅有两个尊称，一个是阿兄，一个是老师。有一次，父亲挑着担子去福建卖鱼露，过汾水关时，一位管水关的仁兄打量着父亲大叫：这世道奇了，校长怎么来卖鱼露。
父亲最终没有当上校长，这是后话。
一位船老大的母亲晚年病重，一直请父亲榻前把脉开方，老人家临终前把一间闲置的老屋借给父亲，并交代家人：老屋只要我们在用就不能讨还。虽然破旧不堪，下雨时雨脚如注，但我们总算有了一个蔽身之所，这一住，便是十年。后来母亲和妹妹也来了，我们一家也总算在一起生活。
从塔仔到村里的路必须经过中学校园，正打篮球的师生们远远见到父亲就呼唤：“阿兄，快来打球！”尽管肚子饿得直叫，父亲还是欣然上前，脱鞋入场，他打中锋位置，中投很准，转身腾空后仰投篮是拿手好戏，得分能力很强，而防守和助攻更是他在场上的重要作用。
后来父亲也代表镇里的球队外出赛球，那时候我见到他身穿球服、脚穿力士鞋胜利归来的神气样子，好个高兴和骄傲。
塔仔周围的鱼越来越少，这片海多鱼的地方是在堤岸里面的“文胜围”，而围内是政府禁捕鱼的，所以车罾的日子越来越不好过，每次车不到鱼，堂哥会指着塔内的地主公神位斥责：“你以后还敢再来食啊？！”把父亲笑得乐不可支。
不知哪一年，堂哥进入镇里集体船队的机帆船工作去了，父亲也离开了塔仔，在艰难的生活中又折腾了几年后，他复职教书，以积攒多年的工作热情重新走上讲台，成了县里的优秀教师，再后来写了很多大型历史戏剧和现代小品，被采用上台出演，得了很多奖，成了省戏剧作家协会会员。一度教育局要聘他为中学校长，因我们全家反对也因为他自己想致力写作而作罢。后来，我们也在县城分了房住了新屋。这期间，父亲仍然尽力回乡帮乡亲们做些事，后来村里的好多大事也要他参加，再后来，我们长大了，父亲退休了，经济也稍为好转，他常常把节省来的一点零花钱回乡赠送一些穷困的老渔民。退休后，他仍然辛勤笔耕，乐在其中。
往事随风，塔仔依然，只是塔旁的茅屋已不存在，茅屋的地基依稀可见。每次经过，我都会默默与它对望一阵，翻晒着儿时的陈旧记忆，回忆起当年的父亲，想起他落地生根、顽强无畏、热情乐观的生活姿态。我突发奇想，假如一天我也来这塔仔捕鱼度生，是否也能活成父亲那样？
世道轮回，也许人到了海平面，便不在乎海拔的高低了。
父亲于二〇一七年七月十三日与世长辞。
怀念父亲！